硬漢派寫作和大都會(huì)風(fēng)情 小寶
開筆寫罪案小說之前，勞倫斯.布洛克是不得意的學(xué)生沒有讀完大學(xué)，沒有一張學(xué)位文憑；還是不得志的作家為軟性情色文學(xué)雜志供稿，收入頗豐，但非其素志。
上世紀(jì)六十年代初，他接受了生平第一部長(zhǎng)篇小說的邀約，說好是言情小說，略有膻腥，他寫到一半?yún)s變卦了。結(jié)果他寫成了一部長(zhǎng)篇罪案小說，骨格清奇，品味不俗。從此開始了他罪案小說家的生涯，至今已有五十幾部長(zhǎng)篇問世，獲獎(jiǎng)多多，公推為英美罪案小說第一人。
布洛克的罪案小說，明確承續(xù)哈米特、錢德勒的傳統(tǒng)，是所謂硬漢派寫作。哈米特以來的硬漢派寫作，除了提升破案故事的文學(xué)價(jià)值，還埋伏著一條美國(guó)知識(shí)分子的抗議路線。哈米特本人就是一個(gè)堅(jiān)定地與既成體制對(duì)抗的硬漢。
對(duì)此，布洛克心領(lǐng)神會(huì)。他的罪案小說主要有五個(gè)系列：譚納系列、馬修.斯卡德系列、雅賊系列、奇普.哈里森系列、殺手凱勒系列。五個(gè)系列就是五大主要人物。布洛克對(duì)這些主要人物的設(shè)計(jì)，很明顯地表達(dá)了他對(duì)主流建制流行倫理的疏離和奚落。
他筆下的第一個(gè)偵探伊凡譚納登場(chǎng)就是美國(guó)的異見分子，行跡可疑，和世界各國(guó)的異議人士都有聯(lián)系，被聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、國(guó)土安全部……長(zhǎng)期監(jiān)控，生計(jì)無著，日常收入來自替大學(xué)生、研究生代寫論文的捉刀費(fèi)。自我流放的譚納是布洛克書中頗具悲劇英雄氣息的主角。平心而論，他也是布洛克書中最脫離生活、刻畫糟糕的人物。
馬修斯卡德系列在布洛克的小說里光芒四射，讀者反響和輿論批評(píng)幾乎一致喝彩，銷售也極為成功。斯卡德確實(shí)是布洛克筆下最有深度的人物。
他的角色設(shè)定沒有譚納那么極端，但底色依然是濃濃的反建制黑。他原來是體制中人，警察局的偵探。一次和罪犯的槍戰(zhàn)中跳彈打死一個(gè)小女孩，負(fù)疚終身。以后辭職、酗酒、離婚，當(dāng)上一名沒有執(zhí)照的私家偵探，接案全憑心情，成交不立合同。女朋友是妓女，辦案助手是古惑仔。身邊人物十之七八是社會(huì)的下九流……
《八百萬中死法》是斯卡德系列中最負(fù)盛名的一部。主要事件是偵破一個(gè)妓女的兇殺案。書中比較奇特之處是四五個(gè)妓女及黑人皮條客的形象熠熠生輝，令人一新耳目。
這些妓女容貌姣好國(guó)色天香已經(jīng)不在話下。不可思議的地方是她們?nèi)巳硕加谐�高的品位和才華。一位是詩人，一位是記者，一位是藝術(shù)家，一位是東方生活美學(xué)的推廣人……她們的修養(yǎng)和見識(shí)會(huì)令二十一世紀(jì)的海上名媛無地自容。而黑人皮條客對(duì)非洲藝術(shù)的品鑒之精，藏品之珍，完全獨(dú)步紐約。
這些有點(diǎn)反常的人物設(shè)置在小說中并不顯得突兀。因?yàn)檫@一切發(fā)生在紐約。故事的都會(huì)傳奇和紐約時(shí)空，正是布洛克罪案小說的另一大特色。
這也是硬漢派寫作的一個(gè)傳統(tǒng)：文學(xué)表現(xiàn)必須奠基于確定的都市根據(jù)地。哈米特有舊金山，錢德勒有洛杉磯，布洛克有紐約�！栋税偃f種死法》對(duì)妓女和皮條客的美化，既有對(duì)建制外生活的欣賞，更是對(duì)紐約風(fēng)情的認(rèn)同。
八百萬是當(dāng)時(shí)紐約的人口數(shù)�！栋税偃f種死法》的人文追求可以換成一個(gè)相對(duì)的書名《八百萬種活法》。遇難的妓女曾經(jīng)說過：我把事情簡(jiǎn)化為兩個(gè)選項(xiàng)，如果A不好，我就選B。但那不對(duì)。字母表里還有很多其他字母。斯卡德嘟囔說：她完全可以教哲學(xué)。尊重多樣化的存在、多樣化的選擇、多樣化的權(quán)利，是布洛克全部小說的內(nèi)在哲學(xué)，也是紐約的生活哲學(xué)。
順便說一句，布洛克小說讀起來順暢，不別扭，即便別出心裁也不會(huì)失之荒唐，很大程度上要?dú)w功于布洛克的寫作技巧：他非常喜歡也特別擅長(zhǎng)用對(duì)話來交代故事，用對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)，用對(duì)話來彰顯人物，用對(duì)話來傳達(dá)觀念。布洛克的小說對(duì)話，通常能理順整部作品的敘述節(jié)奏，讓離奇歸于常情，不僅僅是調(diào)節(jié)氣氛的炫技，值得再三玩味。
從斯卡德系列開始，越往后走，布洛克越不堅(jiān)持僵硬的抗議姿態(tài)。不認(rèn)同的底線他不會(huì)放棄，但小說更多表現(xiàn)生活本身的復(fù)雜和奇妙。建制從來就不是生活的全部。在紐約只要你選擇得宜，建制就是生活中不必過慮的小硬塊。
后出的雅賊系列中的雅賊伯納德羅登巴爾有兩個(gè)身份，一是夜闖空門的小偷，一是珍版舊書書店老板。羅登巴爾常常偷竊時(shí)撞上大案，被迫做了破案人。他的日常身份，小偷代表對(duì)建制的不認(rèn)同，書店老板代表紐約生活清雅的品味。硬漢派寫作的抗議傳統(tǒng)和都市傳統(tǒng)在這里奇妙地妥協(xié)了。羅登巴爾比斯卡德要明朗討喜很多。布洛克說，斯卡德代表紐約的黑夜，羅登巴爾代表紐約的白天。
1990年代，布洛克推出了他最后的系列，殺手凱勒。凱勒的人物設(shè)定最有意思。他是冷血的殺手，接單殺人，不問是非，沒有任何道德考慮。但在日常生活里，他卻是正派正常正直的好市民，樂于助人、尊重女性、喜愛動(dòng)物、與同事（殺手經(jīng)理人）關(guān)系融洽，他有集郵的癖好，是911后救災(zāi)重建活動(dòng)的義工……
凱勒的設(shè)定是布洛克最后的盤問：職業(yè)其實(shí)是建制的一個(gè)局部。每個(gè)人都有可能以為自己是好人，或者力圖做個(gè)好人，可是你從事的職業(yè)經(jīng)得起道德良心的檢驗(yàn)嗎？銀行家金融詐欺、警察貪贓枉法、律師顛倒黑白……每個(gè)人其實(shí)都是程度不同的殺手凱勒。反過來說，即便你是殺手凱勒，你也可以試圖做一個(gè)職業(yè)以外、建制以外的好人。