原版書前言

1959 年 11 月至 1960 年 5 月間，卡爾維諾進(jìn)行了他人生中第一次美國之旅。促成旅行的原因很多，總的來說，這是一次啟發(fā)性的旅程。大部分時間卡爾維諾待在紐約這個他最愛的城市，用他的形容就是紐約像一株食肉植物吸引蒼蠅那樣吸引著他。此外，作家還訪問了美國的許多城市，克利夫蘭、底特律、芝加哥（真正的美國城市，工業(yè)的，物質(zhì)的，殘酷的）、舊金山、洛杉磯、蒙特利爾、新奧爾良、薩凡納（最美麗的美國城市）、拉斯韋加斯、休斯敦等�？�爾維諾在旅途中與各式各樣的人會面：作家、編輯、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、商人、工會領(lǐng)導(dǎo)人和民權(quán)分子（其中最有名的是馬丁·?路德·?金），更多的是普通人。

回到意大利后，他開始整理旅行期間寫下的日記和書信。這場旅行無疑極大地激起了卡爾維諾的熱情，他試圖寫一本類似《奧利弗游記》的書。奇遇，也有厄運(yùn)，在這場旅行中都未缺席。

1960 年 8 月，卡洛·?波（Carlo Bo）請他對這次旅行做一個總結(jié)，卡爾維諾說：

當(dāng)我出發(fā)去美國的時候，以及在旅行的過程中，我都發(fā)誓說不會寫關(guān)于美國的書。（因?yàn)檫@種書已經(jīng)夠多了�。┎贿^現(xiàn)在我還是改變主意了。游記是一種有用、樸素而又完整的文學(xué)創(chuàng)作方式。這類書是實(shí)用性的。即使，或者說正因?yàn)槊總�國家都在年復(fù)一年地變化，旅行書籍記錄的當(dāng)時的所見所聞會反映出變化的本質(zhì)。除了對所到之處的描寫，人們還可以記錄自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，記錄認(rèn)識的過程。

這是我最近才開始相信的一件事，之前覺得旅行對文學(xué)創(chuàng)作只能帶來一些間接的影響。比如我們的詩人切薩雷·?帕韋塞（Cesare Pavese），他就不喜歡旅行。像他所說，文學(xué)的種子潛藏在某處或許幾年，或許一直都在那里；憑什么我們可以在幾天或者幾個星期的時間里讓它發(fā)芽成熟！當(dāng)然，旅行是一種生活體驗(yàn)，正如其他任何一種生活體驗(yàn)一樣，能夠讓我們更加豐富。旅行可以讓寫作變得更好的原因是行程中總會發(fā)生一些常規(guī)生活以外的事。去探訪一次印度，我不知道，也許回來之后對寫自己讀書第一天的回憶會更有幫助。反正，對我來說，除了寫作之外，旅行也是件讓人愉悅的事。懷著這種心態(tài)我完成了最近的美國之旅，我是對美國的真實(shí)樣子很感興趣，而不是去進(jìn)行文學(xué)朝圣或者尋找靈感。

在美國，我被一種迫切的想要對其豐富多元的文化充分了解和全面占有的熱望所驅(qū)使，這是在其他旅行中從來沒有發(fā)生過的。有一點(diǎn)像愛情的感覺。眾所周知，相愛的很多時間是在爭吵中度過的；即使我現(xiàn)在回來了，仍然會發(fā)覺自己時不時地要和美國吵架。我力圖讓自己感覺仍然生活在美國，對于聽聞這個國家傳來的一切消息我都懷著貪婪的嫉妒，并且努力裝作只有我才能懂……

旅行的消極方面？我們知道，從構(gòu)成自我創(chuàng)作的詩意世界里抽離出來，分散了注意力，而這種注意力是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的條件之一。但說到底，即使注意力分散了，又有什么要緊的呢？從人性角度來說，出門旅行是比待在家里要有趣些。首先是生存，其次是哲學(xué)思考和寫作。作家們對待這個世界的首要態(tài)度是渴望獲取真理。他們在寫作中躍然紙上的反思，不論具體是什么，都是我們這個時代的文學(xué)，而非其他。

然后，在 1961 年 3 月，卡爾維諾修訂完第二版的手稿并且擬好了標(biāo)題《一個樂觀主義者在美國》，忽然決定不出版這本書，因?yàn)楫?dāng)我再讀它的時候覺得作為文學(xué)作品，它有些太保守了，而且不像新聞報道那樣有足夠的原創(chuàng)性。我做得對嗎？誰知道！或者就出版吧，這本書將是時代的記錄，是我人生軌跡的記錄，正如拉涅羅· 潘齊耶利 （Raniero Panzieri）看到的那樣。