弱者的勝利——南丁中篇小說(shuō)管窺
　　作為專(zhuān)業(yè)閱讀者，我深受《被告》開(kāi)頭的吸引在于它的不可模仿與難以復(fù)制，那行文字是：“王家興最害怕的是潘淑芝的那一對(duì)眼睛�！蓖跫遗d是誰(shuí)？潘淑芝是誰(shuí)？為什么害怕？害怕的為什么是“一對(duì)眼睛”？他們不過(guò)是一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)村代表主任，一個(gè)鄉(xiāng)村少婦，兩戶(hù)對(duì)面人家，當(dāng)然也是一個(gè)被告，一個(gè)原告，一個(gè)更應(yīng)該是被告的原告，一個(gè)是被應(yīng)成為被告的原告一再地整到了法庭監(jiān)獄并延期而至有些瘋癲卻信念不移的“被告”。發(fā)生于20世紀(jì)50年代初的故事在小說(shuō)的元敘事意義上之所以歷時(shí)經(jīng)久而魅力不減，源于它自身一直延續(xù)的一種引人進(jìn)入的節(jié)奏，而這一節(jié)奏的制勝點(diǎn)仍在于這個(gè)開(kāi)放的開(kāi)頭，作為一部小說(shuō)的第一句，它暗藏了兩位主人公對(duì)峙的緊張，同時(shí)也給出了我們解開(kāi)兩位主人公內(nèi)心的鑰匙。而后者，在20世紀(jì)50年代的小說(shuō)寫(xiě)作中，更有著先鋒的意味。
　　對(duì)應(yīng)于潘淑芝的農(nóng)村少婦的讓王家興害怕的一對(duì)眼睛的，是潘淑芝眼中的王家興的“笑”，是他惡意地獰笑時(shí)露出的“閃著黑光的尖利的牙齒”。這些淺淡的白描式書(shū)寫(xiě)中滲透的心理探索與雙關(guān)意味，在今天看來(lái)也價(jià)值非凡。然而，比開(kāi)頭、節(jié)奏和心理都更為重要的，是人物，更確切地說(shuō)，是人物的信念，這信念不是通過(guò)小說(shuō)家的解說(shuō)表達(dá)出來(lái)的，還是女人的那對(duì)眼睛“說(shuō)”出來(lái)的，是“她看到”的，相對(duì)于“憔悴的面容”“流下的眼淚”“委屈的、羞辱的、破爛的生活”之所見(jiàn)，她更看見(jiàn)了“藍(lán)色的天空、金色的陽(yáng)光、綠色的正在茁壯成長(zhǎng)的垂楊柳和廣闊無(wú)垠的綠色原野”，“她覺(jué)得世界這么好，死了才真可惜，才真是傻瓜。應(yīng)該活下去”。
　　整部小說(shuō)對(duì)于法庭沒(méi)有過(guò)多書(shū)寫(xiě)，而真正“對(duì)簿公堂”的交鋒是潘、王在選舉會(huì)上，那段情節(jié)真是精彩有力，而“罪上加罪”的潘淑芝的“一切都會(huì)好起來(lái)的”固執(zhí)相信，更使這部小說(shuō)獲得了某種動(dòng)力。我以為，小說(shuō)更深的意旨在于對(duì)秦信式法官的“清理”，更在于“法官，這是決定人的命運(yùn)的人，要是麻木了，要是像理發(fā)師談著頭發(fā)的樣式那樣談著人，那真是可怕。法官，這是一種危險(xiǎn)的職業(yè)，需要怎樣謹(jǐn)慎的人去做啊”的認(rèn)知，這種認(rèn)知即便放在六十年后的今天再看，仍是真理。最后，小說(shuō)對(duì)于人物去向的交代，簡(jiǎn)潔明快。這一干凈利落的文風(fēng)在《尾巴》等作品中更發(fā)揮得淋漓盡致。
　　不僅語(yǔ)言，《尾巴》的中篇架構(gòu)能力更趨成熟，它用了“小標(biāo)題”法來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，譬如，“一、講故事之前，有必要啰唆幾句，諸如時(shí)代背景之類(lèi)”。其題下的開(kāi)頭，“公元一千九百七十六年夏季的白果樹(shù)村，在許多方面回到了原始時(shí)代。比如耕地，原是有一臺(tái)拖拉機(jī)的，可是沒(méi)有柴油，只好還把老牛請(qǐng)出來(lái)”，此后還有“比如吃糧”“比如洗衣”“比如取火”“比如照明”等等，把時(shí)代背景交代得何其精彩，又何其充滿(mǎn)了反諷意味，比如：“人呢？人的情況就更為嚴(yán)重了，尤其值得憂(yōu)慮。據(jù)馬克思主義經(jīng)典作家認(rèn)為，猴子變成人之后，就沒(méi)有尾巴了。有無(wú)尾巴，應(yīng)當(dāng)是猴子與人們相區(qū)別的標(biāo)志之一�？墒牵�不知怎么一來(lái)，白果樹(shù)村的一些人卻又長(zhǎng)了尾巴：這就回到原始社會(huì)以前去了�！薄叭祟�(lèi)豈能與猴類(lèi)共處？于是，就有了一個(gè)割尾巴的運(yùn)動(dòng)�！蹦隙∈降暮谏�幽默，不僅讓我們領(lǐng)略到作家的才智，更成為推動(dòng)整部小說(shuō)上升的“旋轉(zhuǎn)力”，在這樣的反諷對(duì)應(yīng)的變形了的“時(shí)代背景”里，我們才可理解梁滿(mǎn)倉(cāng)老漢的愚忠、梁鐵的鐵一般的沉默、梁繼娃的睿智機(jī)警，也才能站在這個(gè)已經(jīng)撥亂反正后的時(shí)代回望那一變形時(shí)代時(shí)，理解小說(shuō)家寫(xiě)下的“割資本主義尾巴”的對(duì)于“尾巴戶(hù)”的“資本主義之雞”的革命，對(duì)于“尾巴”的手術(shù)、刀割和鐵烙；理解動(dòng)員會(huì)上孫德旺的“十三杯茶，八回廁所，二十六支大前門(mén)牌香煙”的艱難動(dòng)員；理解梁滿(mǎn)倉(cāng)老漢的對(duì)于“兩頭母豬，三棵樹(shù)，三十只雞”的坦白交代；理解后生梁繼娃讀恩格斯《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》時(shí)的所思所想。
　　《尾巴》的華彩樂(lè)章是梁繼娃與孫德旺的對(duì)壘一段，面對(duì)孫的“你想到其他的后果沒(méi)有呢？比如說(shuō)坐牢，殺頭”的威脅，梁的“自由與生命”的回答是坦然的，面對(duì)“想社會(huì)，盼社會(huì)，誰(shuí)知社會(huì)恁受罪”的民謠，孫的感覺(jué)是使魚(yú)咬住了釣鉤的喜悅，而梁的回答則是它是“人民的呼聲，人民的批判。人民對(duì)某些人搞的帶引號(hào)的社會(huì)主義的批判！”社會(huì)主義不是貧困，不是勞動(dòng)日值二十年一貫的兩角七分錢(qián)，所以，我們的梁繼娃會(huì)對(duì)“左”得可愛(ài)的縣委書(shū)記孫德旺說(shuō)：“我可憐你們——你們這些可憐的尾巴！”并堅(jiān)定地告訴他：“你錯(cuò)了……你把權(quán)力當(dāng)成了真理。這是兩個(gè)東西。權(quán)力不等于真理。”小說(shuō)年輕的主人公的這種吶喊在今天仍不過(guò)時(shí)。
　　整部中篇小說(shuō)響徹著幾乎都是男性的聲音，但最讓我難忘的還是著墨不多的一位女性——梁張氏——送丈夫參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大的農(nóng)村少婦，現(xiàn)行反革命分子的母親。我發(fā)現(xiàn)南丁小說(shuō)中總有一個(gè)女性形象，她有時(shí)是剛強(qiáng)堅(jiān)忍的潘淑芝，有時(shí)是聰明善良的章慧，而這里這個(gè)“她”是集烈屬與反屬于一身的“一個(gè)獨(dú)立的人”。小說(shuō)對(duì)張妮的描寫(xiě)是有節(jié)制的，同時(shí)也是小說(shuō)中最具抒情的段落，那個(gè)年輕時(shí)冒雪跑十五里山路看歌劇《白毛女》的張妮到了中年時(shí)要去北京告狀，而“夜色未退的朦朧中，她背上包袱，挎上籃子，誰(shuí)也沒(méi)驚動(dòng)，悄悄地走了。她過(guò)了金馬河，在那個(gè)山的彎路處，停下了腳步，站了很久。那是她的丈夫回頭看她的地方，是她最后看到她丈夫身影的地方”一節(jié)文字，不僅是對(duì)“割尾巴”式的假社會(huì)主義的最大質(zhì)疑，而且隱含著梁繼娃所言的“人民的勝利”。人民，當(dāng)“他”聚合為“人民”時(shí)，是強(qiáng)大無(wú)比的，但人民不是概念，南丁為我們揭示了“人民”的每一個(gè)個(gè)體，“人民”的個(gè)體性和散在性，“人民”是人，是一個(gè)個(gè)血肉豐滿(mǎn)、愛(ài)恨分明的獨(dú)立的人，這一個(gè)個(gè)人不一定是強(qiáng)大的，而在生活中他們多數(shù)往往是弱者，他們生活在最底層最具體的生活里，他們頂著農(nóng)民、林管員、烈屬等各樣的身份，叫著梁張氏、潘淑芝、沙打旺等不同的名字，但他們才是最有生命力的，只有他們會(huì)贏(yíng)得歷史的最后的勝利。山坡上的連翹花開(kāi)了，又一個(gè)春天來(lái)了，愛(ài)情也來(lái)了。作家在1979年至1980年鋪開(kāi)的紙上，寫(xiě)道：“萬(wàn)物生長(zhǎng)啊，萬(wàn)物生長(zhǎng)！”
　　對(duì)于“綠樹(shù)，紅花，莊稼，真理，善良，美好，科學(xué)，民主，理想，愛(ài)情”的期盼，此后《新綠》中延續(xù)著這一主題。當(dāng)然這所有的美好的建立仍是在對(duì)于歷史的反思之上的。小土爐殘骸遍布的褐色的禿山頭，大煉鋼鐵時(shí)代的廢墟，“五八年的產(chǎn)品”，生于“一天等于二十年”那年自稱(chēng)四十一歲而實(shí)際只有二十一歲的后生，“花櫟山——四望山大隊(duì)文物保護(hù)單位”的木牌。在記錄歷史教訓(xùn)的黑色幽默里，我們結(jié)識(shí)了甄山、賈青、沙打旺、崔志云，還有講述沙打旺的作家喬三元。對(duì)于林管員的角色與榮辱的記述無(wú)須我多言，小說(shuō)自有它不可轉(zhuǎn)述的精道，尤其是農(nóng)民家的一頓派飯，其中的論辯意味深長(zhǎng)；而“社會(huì)主義應(yīng)當(dāng)放到農(nóng)民的飯桌上來(lái)，可以看得見(jiàn)的，可以摸得著的，可以咀嚼的，可以品嘗的”，“我們的人民敢于公開(kāi)地批評(píng)我們黨曾經(jīng)有過(guò)的失誤，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我是感到鼓舞的。這與損害黨的形象無(wú)關(guān)。這正是愛(ài)護(hù)黨的表現(xiàn)”，“我們自己的瘡疤。什么瘡疤呢？‘左’的瘡疤！”以及“我們中國(guó)人類(lèi)社會(huì)的生態(tài)平衡，由于歷次擴(kuò)大化的階級(jí)斗爭(zhēng)，遭到了相當(dāng)嚴(yán)重的破壞”，而平反冤假錯(cuò)案是恢復(fù)生態(tài)平衡等認(rèn)識(shí)，不僅在故事發(fā)生的十一屆三中全會(huì)的第一個(gè)春天寫(xiě)下時(shí)有見(jiàn)識(shí)，就是放在今天也是意義非凡的。小說(shuō)的“補(bǔ)遺”寫(xiě)得優(yōu)雅迷人，如綠意盎然的春夜，一切在返青，心田也不例外。
　　那位小說(shuō)中的農(nóng)民作家，那段艱辛生活的直接見(jiàn)證者，在經(jīng)歷了這一切黑白顛倒之后，依舊仰頭望星空，他在追尋什么呢？他所追尋的，難道不是——
　　“不論是夜色未退，還是更深人靜，我都聽(tīng)到過(guò)從大山上傳來(lái)過(guò)的他的歌聲，叫人以為那是從神秘的星空灑落下來(lái)的�！�
　　正是。生命不會(huì)止于廢墟，它總是從毀掉的地方長(zhǎng)出新枝。這也是南丁小說(shuō)為什么記錄了那么多苦難卻還總是懷有蔥蘢的綠意的原因。這是他獻(xiàn)給這個(gè)并不完美的世界的深沉而雋永的“完美”意念。
　　于此，我因愛(ài)他，也愛(ài)了這個(gè)世界。正如我愛(ài)他思想中的“完美”，而原諒了這個(gè)世界的不夠完美。
　　那從神秘的星空灑落下來(lái)的歌聲，就這樣輕輕撫過(guò)了現(xiàn)實(shí)的殘缺，它還給世界的只是愛(ài)與諒解，這是文學(xué)之所以常青不朽的“新綠”。于此，我不僅從中領(lǐng)略到20世紀(jì)時(shí)代風(fēng)云的波譎云詭，更敬仰一個(gè)作家心向光明用筆如上的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
　　這樣才可能接近并寫(xiě)出勝利的真正源頭。握在我們手中的筆，它看似纖柔，由此聚合的力量卻強(qiáng)大無(wú)比。
　　2016年11月5日北京