鏡中叢書(shū)總序

自2010年起，由我主持的國(guó)際詩(shī)人在香港項(xiàng)目，每年邀請(qǐng)一兩位著名的國(guó)際詩(shī)人，分別與優(yōu)秀的譯者合作，除了舉辦詩(shī)歌工作坊、朗誦會(huì)等一系列詩(shī)歌活動(dòng)，更重要的是，由香港牛津大學(xué)出版社出版雙語(yǔ)對(duì)照詩(shī)集的叢書(shū)。到目前為止，已有八位應(yīng)邀的國(guó)際詩(shī)人和譯者合作出版了八本詩(shī)集，形成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)。這套叢書(shū)再?gòu)南愀鄣絻?nèi)地，從繁體版到簡(jiǎn)體版，由譯林出版社出版，取名為鏡中叢書(shū)。按原出版時(shí)間順序，包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩(shī)集。

與此并行的是香港國(guó)際詩(shī)歌之夜自2009年起創(chuàng)辦的香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，每?jī)赡暌粚�。這兩個(gè)詩(shī)歌項(xiàng)目交織互補(bǔ)，為香港提供獨(dú)特的文化平臺(tái)，進(jìn)一步形成漢語(yǔ)詩(shī)歌與國(guó)際詩(shī)歌的雙重推動(dòng)力。

這套叢書(shū)的設(shè)想基于以下考慮：首先，在國(guó)際詩(shī)人與漢語(yǔ)譯者的文本互動(dòng)之中，跨越語(yǔ)言的邊界；其二，對(duì)多語(yǔ)種的譯者提出挑戰(zhàn)，為豐富現(xiàn)代漢語(yǔ)提供新的品質(zhì)及方向；其三，在國(guó)際詩(shī)人、譯者和讀者之間，在文本對(duì)應(yīng)與參照中，構(gòu)成某種內(nèi)在張力，激活一連串語(yǔ)言內(nèi)外的連鎖反應(yīng)。這套叢書(shū)首先面對(duì)的是院校外語(yǔ)專業(yè)的大學(xué)生，以及初學(xué)或精通外語(yǔ)的讀者，當(dāng)然也包括學(xué)者、譯者和詩(shī)人同行。

鏡中叢書(shū)是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一系列雙語(yǔ)對(duì)照詩(shī)集叢書(shū)的兄弟姐妹，共同組成了一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌的大家庭。詩(shī)歌是人類精神家園的保證，也是一個(gè)民族苦難中的幸運(yùn)。

北島

【譯者序】

能編譯這本瑞典語(yǔ)與漢語(yǔ)雙語(yǔ)的托馬斯·特朗斯特羅默詩(shī)選是我的榮幸，也是件既充滿詩(shī)意和樂(lè)趣又具有挑戰(zhàn)性和難度的工作。在此特別感謝我的詩(shī)人老友、此項(xiàng)目策劃人和主編北島的信任和委托，感謝牛津大學(xué)出版社的老朋友林道群的支持和配合。沒(méi)有二位的幫助，這本詩(shī)集不可能出版。

出雙語(yǔ)詩(shī)集的意義自然是譯文和原文可以對(duì)比，正如主編提出的要求，母語(yǔ)與譯文嚴(yán)格對(duì)照。即使讀者并不一定掌握原文(母語(yǔ))，但對(duì)原詩(shī)形式、結(jié)構(gòu)、音律等等，依然可以有一個(gè)基本印象。因此，我在翻譯中努力遵照這條要求，力爭(zhēng)不漏一詞一字，音律節(jié)奏也盡量符合母語(yǔ)原文，而且在原文有限定詞尾和復(fù)數(shù)形式時(shí)也都盡量在譯文中譯出。此外，譯文的句子結(jié)構(gòu)和詩(shī)行排列也盡可能與原文保持一致，便于讀者參照比較。

需要特別指出的是，讀者在閱讀和對(duì)照原文和譯文時(shí)，不僅要注意視覺(jué)上的對(duì)照，還要考慮聽(tīng)覺(jué)上的對(duì)照，要特別注意聲音。特朗斯特羅默不僅是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，音樂(lè)也常常是他詩(shī)歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，音樂(lè)幾乎不可分離。因此紙面的默默閱讀肯定不夠，讀者一定要傾聽(tīng)其詩(shī)歌的聲音。

例如，特朗斯特羅默的詩(shī)作《快板》展現(xiàn)的是詩(shī)人日常生活中常見(jiàn)的一種狀況，而這也正是詩(shī)人的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)：一個(gè)黑色的日子過(guò)后，詩(shī)人在鋼琴邊坐下來(lái)，演奏一段海頓的曲子。所呈現(xiàn)的聲音被描寫成綠的，活潑而安寧以此對(duì)照出那句黑色的日子后面可感覺(jué)到的壓抑狀態(tài)。詩(shī)人要傳達(dá)出的是自己的滿意感：琴鍵得心應(yīng)手。溫柔的音錘敲打。但更主要的是，他表現(xiàn)出的音樂(lè)和藝術(shù)還給人一種更大的自由感。外部現(xiàn)實(shí)具有壓抑人的強(qiáng)制性，但是在山崩石裂一樣的現(xiàn)實(shí)事件和對(duì)人的要求之外，確實(shí)還存在著另一種自由。音樂(lè)是斜坡上的一棟玻璃房/那里石頭在飛，石頭在滾。//而石頭滾動(dòng)，橫穿而過(guò)/但每塊玻璃都完整無(wú)損。

詩(shī)歌和音樂(lè)自身的詩(shī)歌創(chuàng)作和音樂(lè)活動(dòng)，積極的藝術(shù)欣賞在托馬斯·特朗斯特羅默的生活中一直是重要的組成部分。我們有充分理由相信，他生活中每天(在實(shí)際狀況允許的時(shí)候)都在鋼琴前面度過(guò)一段時(shí)光。既是詩(shī)人，又是鋼琴家，正是對(duì)特朗斯特羅默的非常確實(shí)可靠的身份寫照。

在特朗斯特羅默全部的抒情詩(shī)中，音樂(lè)可以說(shuō)在多方面一直存在。能讓人想到的不僅是那些明顯有音樂(lè)母題的詩(shī)作，也是特朗斯特羅默詩(shī)歌音調(diào)和意象背后能令人注意的傾聽(tīng)音樂(lè)的整體態(tài)度圍繞其詩(shī)作呈現(xiàn)的那種特別的聲學(xué)。這種聲學(xué)也包括我們通常稱為寧?kù)o的狀態(tài)或者用詩(shī)人自己的話來(lái)說(shuō)，這里有音樂(lè)喑啞的一半。這種說(shuō)法在他1954年出版的處女作《詩(shī)十七首》中就可看到，其中有很多句式表示在整個(gè)自然/歷史/宇宙中……都有內(nèi)在的音樂(lè)。其中有青銅時(shí)代的號(hào)角/不得安寧的音調(diào)，這在現(xiàn)時(shí)也存在；其中有樹(shù)根發(fā)出的聲調(diào)就像銅號(hào)；其中有冬天的黑暗從隱蔽的樂(lè)器中發(fā)出一陣顫音；其中至少還有本詩(shī)集選入的較長(zhǎng)詩(shī)作《挽歌》，詩(shī)中距離的音樂(lè)交匯合流，而這里有音樂(lè)喑啞的一半，如樹(shù)脂香/環(huán)繞著被雷擊傷的針樅樹(shù)；其中還有詩(shī)作《早晨和入口》，詩(shī)中的自我被抓住，被編織到全部音樂(lè)的不受時(shí)空限制的掛毯之中。

在特朗斯特羅默后來(lái)的創(chuàng)作中，這類音樂(lè)象征出現(xiàn)得比較少，而是在詩(shī)集中包含個(gè)別的有直接取自音樂(lè)世界的具體母題的詩(shī)作。例如，在1958年的詩(shī)集《路上的秘密》中有特朗斯特羅默的第一首較長(zhǎng)的肖像詩(shī)，即《巴拉基列夫的夢(mèng)(1905)》，以及出版于1966年的詩(shī)集《聲音與軌跡》中包括的詩(shī)作《一個(gè)北方藝術(shù)家》，其中的詩(shī)歌自我代表偉大的挪威作曲家愛(ài)德華·格里格(18431907)。

閱讀這些詩(shī)作，往往還必須了解其歷史背景。例如《巴拉基列夫的夢(mèng)(1905)》中，這個(gè)年份也是詩(shī)名的重要組成部分，不可或缺，是理解本詩(shī)的重要線索。因?yàn)檫@一年，即1905年，一般來(lái)說(shuō)是俄國(guó)革命的先聲。作曲家米利·巴拉基列夫是俄國(guó)19世紀(jì)60年代出現(xiàn)的那批作曲家的領(lǐng)袖人物，這些人被稱為俄國(guó)音樂(lè)創(chuàng)作本民族特色的新俄羅斯樂(lè)派，或者叫作巴拉基列夫圈子(強(qiáng)力集團(tuán))。19世紀(jì)70年代，巴拉基列夫經(jīng)歷了宗教危機(jī)，在晚年他要求所有來(lái)訪者跟隨他畫十字。這在本詩(shī)中也有反映(像我一樣畫十字)，但是除此之外沒(méi)有更多傳記性細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，這不僅是一個(gè)作曲家的肖像，更是一首表現(xiàn)藝術(shù)家在政治和社會(huì)語(yǔ)境中的責(zé)任的詩(shī)作。本詩(shī)提到的戰(zhàn)艦瑟瓦斯托普爾號(hào)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩中扮演過(guò)重要角色，也出現(xiàn)于愛(ài)森斯坦著名電影《戰(zhàn)艦波獎(jiǎng)金號(hào)》中。巴拉基列夫在音樂(lè)會(huì)中睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己被送到該戰(zhàn)艦上，水手向他展示了一件奇怪的樂(lè)器，并說(shuō)：如果你會(huì)演奏你就免得一死。他明白這件樂(lè)器是驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)艦和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的。但是他對(duì)這個(gè)演奏任務(wù)束手無(wú)策：無(wú)論是他的音樂(lè)還是他畫十字都不能阻止事件發(fā)生。在夢(mèng)中他聽(tīng)見(jiàn)執(zhí)行死刑的鼓聲，卻被音樂(lè)廳里的掌聲驚醒。

在《一個(gè)北方藝術(shù)家》這首詩(shī)中，格里格回到了自己的老家卑爾根之外的鄉(xiāng)間別墅山妖之丘。他晚年的創(chuàng)作大大減少，這點(diǎn)在詩(shī)中也有所反映美麗的陡坡多半沉默無(wú)語(yǔ)但是突然又有所開(kāi)啟，帶著一道直接從山妖那里奇妙地滲透出的亮光。有關(guān)這山里的錘打那些詩(shī)句，是指格里格1886年創(chuàng)作的《第三小提琴奏鳴曲》中的一個(gè)主題進(jìn)一步還預(yù)示了格里格死前那一年的創(chuàng)作，或者用詩(shī)中的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他要送出……為了找到上帝的蹤跡的四首贊美詩(shī)。這首詩(shī)反映的第三部音樂(lè)作品是格里格18751876年創(chuàng)作的《g小調(diào)鋼琴謠曲》，以一首挪威民歌為基礎(chǔ)，其開(kāi)頭幾句是：我知道很多可愛(ài)的歌/唱的是這個(gè)世界上美麗的國(guó)家；/但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到那些歌/唱的是離我們很近的地方。格里格在挪威民間音樂(lè)中找到靈感，幫助他創(chuàng)造出活生生的個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)。

長(zhǎng)詩(shī)《波羅的�！穭�(chuàng)作于1974年，其中有個(gè)章節(jié)描寫一位作曲家事業(yè)有成但受到政治迫害，他遭到威脅，降職，放逐。當(dāng)他得到平反之后，又患腦溢血，身體右側(cè)麻痹并有失語(yǔ)癥但是他能繼續(xù)作曲，還保持了個(gè)人風(fēng)格。他給他不再能理解的歌詞譜曲 /用同樣的方式 / 在哼哼胡言亂語(yǔ)的合唱隊(duì)里 / 我們表述一點(diǎn)我們的生活。根據(jù)特朗斯特羅默本人的說(shuō)明，這個(gè)作曲家是維沙翁·舍巴林，曾創(chuàng)作多部歌劇并且為普希金的詩(shī)作譜曲，被公認(rèn)為是俄羅斯合唱曲中的上乘之作。詩(shī)中提到的成為主要檢舉人的舍巴林的學(xué)生，是臭名昭著的吉洪·赫連尼科夫，1948年曾經(jīng)擔(dān)任蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)主席，也是最高蘇維埃成員，擔(dān)任數(shù)項(xiàng)蘇共領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

在1978年出版的《真相之障礙》中包括《有關(guān)舒伯特》這首詩(shī)，描寫弗朗茲·舒伯特(17971828)的生活。他是一個(gè)來(lái)自維也納、被朋友們稱作蘑菇的年輕矮胖紳士，睡覺(jué)還戴著眼鏡而且每天早上準(zhǔn)時(shí)到達(dá)寫字臺(tái)前。/于是樂(lè)譜奇妙的百足蜈蚣在那里開(kāi)始蠕動(dòng)。但這首詩(shī)不僅關(guān)于舒伯特本人，更多的是關(guān)于舒伯特的音樂(lè)，那些比其他一切都更加真實(shí)的音調(diào)，特別是有關(guān)兩部作品。一是《C大調(diào)弦樂(lè)五重奏》，有五個(gè)弦樂(lè)器演奏，使得詩(shī)中傾聽(tīng)音樂(lè)的自我能感覺(jué)自己毫無(wú)重量，而且植物具有思想。另一部作品是最后這段詩(shī)中可反映出的鋼琴四手聯(lián)彈《f小調(diào)幻想奏鳴曲》。這兩部作品都是舒伯特在生命最后幾年內(nèi)完成的。

特朗斯特羅默20世紀(jì)的最后一部詩(shī)集《哀傷貢多拉》出版于1996年，書(shū)名來(lái)自其中一首同名詩(shī)作，而該詩(shī)的名稱又是借取弗朗茲·李斯特的音樂(lè)作品《哀傷貢多拉之二》。

可見(jiàn)，不了解上述這些詩(shī)作之后的歷史和文化背景，也就不能充分了解詩(shī)作的內(nèi)涵，甚至影響翻譯的準(zhǔn)確性。

我還建議，在閱讀這本詩(shī)集時(shí)，讀者可以參考我翻譯的特朗斯特羅默和美國(guó)詩(shī)人羅伯特·布萊的通信集《航空信》(譯林出版社2012年版)。在這本通信集里，特朗斯特羅默其實(shí)提出了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)歌翻譯的最好標(biāo)準(zhǔn)，他在1974年2月13日給布萊的信中寫道：

……你的翻譯最好的地方是總能讓我從中找回我當(dāng)初開(kāi)始寫這些詩(shī)時(shí)的感覺(jué)。其他譯者提供的不過(guò)是已完成詩(shī)歌的一種(蒼白的)臨摹，而你把我?guī)Щ氐狡鹗嫉慕?jīng)驗(yàn)。

可見(jiàn)，譯文是否能夠提供原詩(shī)的感覺(jué)或起始的經(jīng)驗(yàn)，這是一條衡量譯文優(yōu)劣的最好標(biāo)準(zhǔn)。這條標(biāo)準(zhǔn)也可以呼應(yīng)英國(guó)詩(shī)人雪萊為自己制訂的翻譯原則，即譯文在讀者心中喚起的反應(yīng)，應(yīng)該與原文喚起之反應(yīng)相同。

毫無(wú)疑問(wèn)，翻譯特朗斯特羅默的詩(shī)作，首先必須做到準(zhǔn)確和信達(dá)，必須嚴(yán)格地按照原文(母語(yǔ))來(lái)翻譯，在此基礎(chǔ)上，再努力爭(zhēng)取漢語(yǔ)譯文的流暢和詩(shī)意的雅致。

本詩(shī)集的編譯按照同一出版項(xiàng)目之前幾部詩(shī)集的體例，前面有總序和譯者前言，書(shū)后有詩(shī)人生平和創(chuàng)作年表，對(duì)其一生及創(chuàng)作可以一覽無(wú)遺。而作為補(bǔ)充，后面加了瑞典學(xué)院2011年授予詩(shī)人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞及頒獎(jiǎng)典禮上的致辭，致辭者正是特朗斯特羅默的老友、瑞典詩(shī)人及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院院士埃斯普馬克。他最近訪問(wèn)中國(guó)，有一篇介紹當(dāng)代瑞典詩(shī)歌的演講稿，也譯出附后，可作為了解特朗斯特羅默生活和創(chuàng)作背景的資料。

最后，我也感謝特朗斯特羅默本人及夫人莫妮卡·特朗斯特羅默對(duì)此詩(shī)集出版的支持和認(rèn)可。此外我要感謝瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)�，感謝我的妻子陳安娜，他們一如既往解答我在翻譯中遇到的各種大小疑難問(wèn)題。這本詩(shī)集，其實(shí)也是眾多朋友的合作成果。這次簡(jiǎn)體版修訂過(guò)程中，譯林出版社編輯吳瑩瑩女士作了認(rèn)真修訂，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)瑞典語(yǔ)專業(yè)王夢(mèng)達(dá)老師、斯德哥爾摩大學(xué)華瓊女士也指正了繁體版的一些錯(cuò)誤，在此一并致謝。

萬(wàn)之

2015年11月2日補(bǔ)記