高爾基和列夫·托爾斯泰曾有過一次晤面。那時(shí)托爾斯泰已經(jīng)很老很老了，像他小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所描寫的那棵老橡樹一樣蒼老，笨拙，疲憊。而高爾基當(dāng)時(shí)還很年輕，一位身穿水手裝，身上散發(fā)著海洋氣氛的流浪者，一位被我們稱之為文學(xué)青年那樣的年輕的夢(mèng)想家。那時(shí)他還不叫高爾基。
　　當(dāng)托爾斯泰聽完這位唐突的拜訪者講述他的苦難的人生經(jīng)歷后，老人熱淚盈眶，他先在自己的胸前畫了個(gè)十字，說：“圣母呀，你是一只無底的杯子，承受著世人辛酸的眼淚。”接著，他對(duì)來訪者說，“在擁有了這些經(jīng)歷之后，孩子，你完全有理由成為一個(gè)壞人！”
　　這位來訪者后來成為一位大作家，成為蘇維埃文學(xué)的奠基者。從那時(shí)起，他把筆名叫作高爾基，也就是俄語“苦難”的意思。
　　我所以說起開頭這個(gè)俄羅斯文壇的著名掌故，是因?yàn)檫@些日子，有好幾位寫作者來找我，拿著他們寫的書，要我為書寫個(gè)序言之類的東西。他們都是一些有點(diǎn)才氣、有些閱歷的人，當(dāng)然，較之高爾基所承受的大苦難，他們還都風(fēng)平浪靜地生活著，只是在家門口的池塘里撲騰兩下，然后上得岸來，便發(fā)一聲“曾經(jīng)滄�！钡母锌�而已。但是，情形很相似，都是試圖以文學(xué)這種形式，來表達(dá)自己的感情，釋放自己能量的人。
　　所以我想到了上面這個(gè)文壇掌故。
　　《山里山外》這本書的寫作者叫唐毅，一位在山里長(zhǎng)大，后來又當(dāng)兵，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)到公路局工作的中年人。他大約很勤奮，半生中一路走來，將自己對(duì)生活的感悟和贊美寫下來，天長(zhǎng)日久，將發(fā)表過的作品搜集起來，便整理成這么一本書。出版界的行話把這叫“結(jié)集”。
　　作者的老家是西鄉(xiāng)。西鄉(xiāng)那地方我去過多次，今年清明茶葉節(jié)還去過。那里有一條有名的河流，叫牧馬河，自秦嶺山中跌宕流出，在一個(gè)叫子午鎮(zhèn)的地方注入漢江。在接待我的午子山的茶園里，老板說，要在山頂給我建一個(gè)工作室，一塊大石頭放在工作室門口，石頭上刻上“倦鳥歸巢”幾個(gè)字。而負(fù)責(zé)接待的那位姑娘對(duì)我說：“你不來，我不老！”這話雖然是笑談，但是叫人聽了，感到鄉(xiāng)情般的溫暖。
　　這位寫作者從大山走出，一路走來，充滿著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)親人們的熱愛，這在我閱讀這本書時(shí)，強(qiáng)烈地感受到了。他對(duì)三叔的感情，他對(duì)三姨的感情，字里行間我們都能看到。當(dāng)我們走出家門，像一個(gè)涉世不深的孩子，深一腳淺一腳地在這個(gè)世界游歷的時(shí)候，我們給心靈的一角，安放下故鄉(xiāng)的牌位，在那里收容下我們疲憊的嘆息和痛苦的哭泣。
　　作者當(dāng)過兵，應(yīng)當(dāng)是提干了的吧，因?yàn)闀�中談到他帶著家屬，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。后來他轉(zhuǎn)業(yè)了，開始在西安的公路系統(tǒng)工作。散文集的名字叫《山里山外》，大約就是說，作者的人生歷程，一部分在山的里邊，一部分在山的外邊。那山就是我們的秦嶺山。