人類奧秘的龐大目錄里,既包含金字塔的建造結(jié)構(gòu)，也包含（人類）固執(zhí)地用聚苯乙烯泡沫塑料作為包裝材料;對于這個目錄，請讓我添上這一項：為什么伊迪絲·珀爾曼不為人知？當(dāng)然，正因為她的作品尚沒有得到相應(yīng)的知名度，她讓我們這些熱愛她的人得到這樣一種滿足感，即享受先睹為快的那種自鳴得意。跟某些開明讀者提伊迪絲·珀爾曼這幾個字，你會立即被公認(rèn)為一個內(nèi)行人、一個懂得和欣賞何為美的人。盡管如此，我認(rèn)為《望遠(yuǎn)鏡里的視野：伊迪絲·珀爾曼短篇故事集》是這樣一本書，這本書讓伊迪絲·珀爾曼擺脫她沉寂的境遇，收獲她實至名歸的地位——國寶級作家。請把她的短篇小說與約翰·厄普代克和愛麗絲·門羅的作品擱在一起。那是它們應(yīng)當(dāng)在的地方。我第一次讀伊迪絲·珀爾曼，是我擔(dān)任2006年度《最佳美國短篇小說集》特邀編委之時。不知何故，在給我的一百多篇小說里，我最喜歡其中兩篇——《朱尼厄斯橋上》和《靠自己》——出自同一位作家，一位我從沒聽說過的作家。這怎么可能呢？當(dāng)時的叢書編輯卡特里納·肯尼森告訴我，年復(fù)一年，挖掘伊迪絲·珀爾曼小說新作是她工作中最愉悅的一件事。經(jīng)過一段可笑的再三考慮，我決定將《靠自己》選入小說集，僅僅只是因為不能同時選入同一位作家的兩篇小說。從那時起，我開始徑直查看她的書目：《怎么摔》《愛在大人物之間》《加灣鼠海豚》。我對伊迪絲·珀爾曼超乎尋常的熱愛是印戳密封式的絕對。不過，即便當(dāng)熱愛被密封確認(rèn)，這份熱愛仍會生長�！蹲罴衙绹�短篇小說集（2006）》出版時，我們在馬薩諸塞州坎布里奇市為書的出版舉辦一場聚會。為了聚會，我們聘請三位男演員朗讀書中三篇小說。我的工作是負(fù)責(zé)做介紹，沒想到聚會前兩天，其中一名演員無法參加。我得知將由我來朗讀《靠自己》。一方面，我對公眾朗讀并不陌生，另一方面，朗讀自己作品和與其他兩位專業(yè)演員一起朗讀他人作品之間還是存在巨大差別。因此，我將自己鎖在酒店客房里，坐在床中央，反復(fù)練習(xí)。小說并不是很長，輕松地高聲朗讀二十遍后，我確定自己拿下它了。我在這里想告訴你們：在我高聲朗讀二十遍時，很少有地方是卡殼讀不下去的，每次讀后，需要改進(jìn)的地方也非常非常少，不過，我越是反復(fù)朗讀《靠自己》，這篇小說越是綻放。我感覺自己就像一名初級鐘表匠在剖析一塊江詩丹頓名表。第一次閱讀這篇小說時，我就知道它很不錯；不過，當(dāng)我讀它二十遍后，我領(lǐng)會到它堪稱完美。每一句中的每一個詞都不可或缺，每一處觀察既含蓄微妙又錯綜復(fù)雜。語言韻律與情節(jié)起伏一起推進(jìn)著讀者的閱讀。每次，我以為我掌握了全部精微玄妙之處時，小說的另一面呈現(xiàn)于我，某種悄然無聲且無甚要求的東西一直站在字面之下，等待我去發(fā)現(xiàn)。這并不是說這本書里的小說需要反復(fù)閱讀才能完全理解。我想說的是，這些小說蘊藏的東西如此豐厚，精神如此深奧，具有讓人任意遨游的能量。我真的不帶一絲虛榮地告訴你，那晚我贏得滿堂喝彩。伊迪絲·珀爾曼自己也在聽眾席中，這讓我感覺自己在某個契訶夫到場的晚上領(lǐng)銜主演萬尼亞舅舅。我唯一的挑戰(zhàn)是不讓自己在朗讀時被打斷。所以，我總是想停下來，對聽眾說：“你們聽見了嗎？你們領(lǐng)會到這小說多好了嗎？”一年之后，在納什維爾，我的公共圖書館里，我受邀為成年人小說時間（成年人午餐時間聚集在一起，聽成人小說的活動）進(jìn)行朗讀，于是，我有機會再次朗讀小說《靠自己》。一次重演！相當(dāng)多的人狂熱了。他們想知道他們之前怎么就從沒聽說過伊迪絲·珀爾曼。我告訴他們我理解他們。我只用了給我的一個小時里不到半個小時的時間，于是，我提議對小說進(jìn)行討論�！安缓��！庇腥舜舐暯械�，“我們想再聽一篇珀爾曼的小說。” “再讀一篇小說吧�！甭牨娖蚯蟮馈Ｓ谑�，我拿了一本她的書（畢竟，在圖書館），然后開始大聲朗讀起來。盡管我沒有準(zhǔn)備，光彩照人的作品依舊讓我順利完成朗讀。結(jié)果，這次是我做過的差不多最棒的一次朗讀。我受邀寫這篇序言，這是一份我欣然接受的邀請；我坐下來，閱讀手稿，手中拿著一支鋼筆。我認(rèn)為選出一些佳句畫下來應(yīng)該是不錯的主意，這樣我可以一路上引用它們，但是，我很快就意識到這主意有多搞笑。我竟然在畫下整本書。我想，好吧，就對自己中意的小說打一個鉤好了，以便一定提到它們，但是，閱讀完整本書后，我發(fā)現(xiàn)自己給每篇小說都打上了鉤。每一篇小說！你此刻手中捧著的是一筆財富，一本你可以帶著去荒島度日的書，知道每當(dāng)你看到最后一頁，你只需再翻到封面，再從頭開始。這并非一本充斥撞車、販毒和絕望故事的小說集。人的絕望比人的獨立自主好寫得多。這些小說是想象力和同情心的操練，是一次世界游歷，是才華遭遇戒律時的事件案例，是讓人驚詫的聰明才智。這本小說集讓我們領(lǐng)略到一位藝術(shù)家的高超本領(lǐng)。一旦你翻閱過它，我希望你愿意傳播和分享這則消息。不為人知的伊迪絲·珀爾曼已沉寂太久了�！�—安·帕切特《奔跑》《美聲唱法》作者