我和葉雋在臺(tái)灣開(kāi)會(huì)相識(shí)，學(xué)問(wèn)上頗為投緣。他長(zhǎng)于德國(guó)文學(xué)，我以中國(guó)文學(xué)為業(yè)，而如何把文學(xué)置于文化整體中加以研究，我們的興趣相通。在《變創(chuàng)與漸常》那本書(shū)里他建構(gòu)了“僑易學(xué)”，一種如何探究文學(xué)與文化移地易人而產(chǎn)生變體創(chuàng)格的理論。就我自己而言，在做了許多個(gè)案研究之后，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)在理論上有所綜合，但一時(shí)積習(xí)難改，因此我很佩服葉君的理論勇氣。他的“僑易學(xué)”廣證博引，結(jié)體宏偉，沒(méi)有那種刻意造作的理論腔，不僅以實(shí)學(xué)為基礎(chǔ)，且能善擇各種外來(lái)理論，與中國(guó)往哲的精思睿智相生相發(fā)，這對(duì)我都有啟發(fā)。另有一點(diǎn)，讀理論文章常使人頭暈或瞌睡，而葉雋的敘事文質(zhì)彬彬，簡(jiǎn)達(dá)流暢，其中有他力求“清通灑脫”的一份自覺(jué)在，這也是令我心儀的地方。
　　2014年9月間我去北京開(kāi)會(huì)，有幸參加了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院舉辦的關(guān)于“僑易學(xué)”的小型研討會(huì)，談了些看法，后來(lái)整理成文，發(fā)表在《書(shū)城》上。葉雋很謙虛，示我其新作囑我為序，我欣然應(yīng)命。粗讀之下，覺(jué)得勝義紛陳，有我感興趣的問(wèn)題，值得探討，盡管至多是些補(bǔ)充和發(fā)揮，因此書(shū)出之以求教于葉雋及方家。
　　不妨插入新近由北歐帶來(lái)的驚喜：1927年由上海影戲公司攝制的默片《盤(pán)絲洞》早已失傳，前兩年在挪威發(fā)現(xiàn)一部拷貝，在丹麥和荷蘭被修復(fù)后，今年被送回中國(guó)，在電影界造成轟動(dòng)。該片在當(dāng)年乃商業(yè)巨片，票房爆頂，首次將《西游記》改編成電影，開(kāi)古裝片、神怪片之先河，藝術(shù)上也屬上乘。此片在上海電影博物館放映時(shí)，我也能一飽眼福，看到片中挪威字幕，想到這部電影片里片外的西游之旅，及其87年之后東歸故土而被視作“無(wú)價(jià)之寶”，不由得感概系之。
　　談起世界文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)，我們會(huì)掐指勝算，以主要國(guó)別計(jì)，如德國(guó)的歌德、英國(guó)的莎士比亞、法國(guó)的波特萊爾、俄國(guó)的托爾斯泰、美國(guó)的惠特曼等，一顆顆巨星閃爍，當(dāng)然還有大大小小的行星，然而葉雋此書(shū)則專(zhuān)為北歐作家搭建舞臺(tái)，展示其文學(xué)和文化的東漸之旅，對(duì)于戲劇、兒童文學(xué)和文學(xué)批評(píng)三個(gè)塊面一一鉤稽爬梳，讓我們看到易卜生、安徒生和勃蘭兌斯，方陣般屹立于舞臺(tái)中央，即使置身于這些巨星之間，其亮度不遑多讓。他們?cè)谥袊?guó)擦出思想火花，激起創(chuàng)作的漣漪。自1918年胡適在《新青年》上組織“易卜生號(hào)”之后，娜拉幾成“個(gè)人主義”代名詞，引領(lǐng)女界解放潮流；民國(guó)以來(lái)域外文學(xué)女性不計(jì)其數(shù)，在社會(huì)效應(yīng)上皆難以與娜拉比肩。卷入爭(zhēng)論或影響到創(chuàng)作的，如魯迅、郭沫若、茅盾、曹禺等紛紛披掛登場(chǎng)。自周作人首肯推安徒生以來(lái)，兒童文學(xué)成為獨(dú)特的文學(xué)園地，其間有葉圣陶、趙景深等辛勤耕耘，而葉君健盡畢生心血完成安徒生童話全集翻譯，如詩(shī)的篇什如《賣(mài)火柴的女孩》、《丑小鴨》、《皇帝的新衣》等膾炙人口，植入中國(guó)的童年記憶之中。至于勃蘭兌斯的煌煌巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，經(jīng)由韓侍桁、李長(zhǎng)之的翻譯為國(guó)人所知，向來(lái)被尊為文學(xué)史楷模，而在馮至、劉大杰等人那里北歐文學(xué)的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)譜系得以形成。
　　由這一長(zhǎng)串杰出文士的名單足見(jiàn)北歐文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的分量。葉雋曾對(duì)日耳曼文學(xué)的中國(guó)接受史作過(guò)研究，然而當(dāng)他在歐洲的文學(xué)版圖中來(lái)看北歐文學(xué)的特殊地位及在中國(guó)所產(chǎn)生的不尋常效應(yīng)，卻含有新的問(wèn)題意識(shí)。以丹麥、挪威、瑞典這北歐核心三國(guó)而言，地處斯堪的納維亞半島，雖也同屬?gòu)V義日耳曼民族，但與處于中歐的德語(yǔ)國(guó)家明顯有所差別。歷史上在第九、十世紀(jì)以“海盜”著稱(chēng)，掠奪殖民，橫行一時(shí)，然而進(jìn)入近世，政治上難以與奧德?tīng)?zhēng)鋒，反而韜光養(yǎng)晦，發(fā)揚(yáng)本族文化之固有精神，并借鑒外來(lái)文化之精華，融會(huì)貫之，遂人杰地靈，人才輩出，如克爾凱郭爾、斯特林堡、易卜生、漢姆生、安徒生、勃蘭兌斯等，散發(fā)出北歐特有的精神姿質(zhì)。
　　對(duì)于北歐與中國(guó)之間的精神連接，主體性是葉雋的關(guān)注所在。書(shū)中描述的，一方面是“授”者在歐陸的生成，另一方面，更多更重要的，是“受”者的復(fù)雜情況。這兩者為歷史隔斷，遠(yuǎn)在天邊，近在咫尺，葉雋在全球“文化圈”的格局中探尋“異質(zhì)”文化的關(guān)鍵功能，最終強(qiáng)調(diào)的是世界人文的價(jià)值共享。他發(fā)現(xiàn)，比起荷馬、但丁、莎士比亞等在世界文學(xué)史上的地位，易卜生不見(jiàn)得那么顯赫，但他與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與思想史的親密關(guān)系，則有過(guò)之。世界文學(xué)的發(fā)展與傳播固然離不開(kāi)地緣政治，但與國(guó)力強(qiáng)盛不一定成正比，其影響更取決于精神與美學(xué)的內(nèi)涵。在葉雋對(duì)于“北歐精神”及其中國(guó)接受的詮釋中處處可見(jiàn)中心與邊緣、政治與美學(xué)之間的張力，如他指出：“世界走向文化大同之路，恐怕未必僅應(yīng)以政治國(guó)家或強(qiáng)勢(shì)權(quán)力為標(biāo)志，而是需要更多考慮文化多元與求和原則。相比較德國(guó)文化圈的相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，北歐因其政治分屬多國(guó)，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域內(nèi)的文化圈取勢(shì)不強(qiáng)，但并不意味著它本身不具備競(jìng)爭(zhēng)力。”