于漪老師是我國語文教育界的名師，也是我的老師。我從本世紀(jì)初開始擔(dān)任上海市二期課改高中語文教材主編，每冊課本和教學(xué)參考資料，都是經(jīng)于漪老師為組長的專家組審定才出版的。有幾冊課本送審稿，幾經(jīng)反復(fù)才得以通過。其中于老師的批評意見，總是十分具體，又切中肯綮。有時她還熱心地提出正面建議，也一語中的，使我恍然悟到語文教學(xué)的“本質(zhì)”，漸漸明白教材應(yīng)當(dāng)怎樣編寫。
　　于老師過去主要教高中語文，也有一段時間教初中，寫下了這本講評初中生作文的專著。初中階段的作文教學(xué)，對于培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，更具基礎(chǔ)性，更起關(guān)鍵的作用，因而這本書有很高的價值。近來，一些有志于提高作文教學(xué)效益的青年教師，覺得它不同于現(xiàn)在流行的教輔書，實實在在，又充滿教學(xué)智慧，對自己幫助很大，于是向同行推薦，但許多人搜求不得，只能自行復(fù)印。于老師出自她一貫的對青年教師和語文事業(yè)的熱忱，將它交付華東師范大學(xué)出版社出版，以應(yīng)急需，同時不管我的淺薄，命我作序。我于是又得到了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會。
　　我翻閱了一部分篇什，首先感受到的仍然是我非常熟悉的那種嚴(yán)格和切實。書中每篇講評都有明確的目標(biāo)、要點和之后用板書形式作出的歸納。評析中，大到謀篇布局、寫作手法、詞語推敲，小到書寫格式、標(biāo)點符號，都一一說明得失，分析原因，同時在這過程中自然而然地傳授基本知識，指點必備能力。并且，這一切都在與學(xué)生互動中進(jìn)行，不斷引發(fā)學(xué)生的興趣，開啟他們的思維，使目的要求落到實處。再看全書，50篇講評，是大體根據(jù)學(xué)生寫作學(xué)習(xí)的一般規(guī)律進(jìn)行編排的，由淺入深，井然有序。作文教學(xué)是語文教學(xué)的半壁江山。但現(xiàn)在的語文教學(xué)，卻重閱讀而輕寫作，許多老師教課文，一篇一篇，精心設(shè)計；寫作指導(dǎo)上則比較隨便，很少專門為此備課，也缺少整體計劃。而于老師當(dāng)年的作文指導(dǎo)，多么切實，花了多少時間和精力！
　　前些年，于老師曾和我談道，現(xiàn)在的語文教學(xué)太重形式，花架子太多。譬如克服了“滿堂灌”，卻走向了“滿堂問”，這不能使學(xué)生真正受益。我深有同感。她對我主編的教材中的一些“導(dǎo)語”、“提示”，曾指出它們“大而無當(dāng)”，我也悅服。至于語言方面，有的專家說語言要“規(guī)范”，我本不以為然。于老師不講“規(guī)范”這個詞，但她對我的教材送審稿的編寫語言，總是細(xì)心地改正不合語法、邏輯和用詞不當(dāng)?shù)牡胤�，一絲不茍。這逐漸使我認(rèn)識到，給學(xué)生看的作為“范本”的課本，確實要完全做到文從字順，以影響學(xué)生形成好習(xí)慣，打下語言表達(dá)的基本功。其實，成人何嘗不應(yīng)如此？現(xiàn)在有的作家、評論家隨意生造和組合詞語以求“文采”，是不值得贊賞的。
　　切實，只是我對于老師作文講評特點的一印象。細(xì)讀幾篇之后，我感到她這本書之所以廣受歡迎，更重要的原因是她善于觸動學(xué)生心靈中的敏感區(qū)，引發(fā)他們作文的愿望和熱情。這是許多語文老師希望解決的問題。于老師這本書每一篇的一個欄目是“作前指導(dǎo)和要求”，記錄了她在學(xué)生作文前的啟發(fā)誘導(dǎo)。她或娓娓動聽地描述學(xué)生習(xí)見的自然景色、生活場景，或富于感染力地講述一個能夠引起他們深思的社會事件、文化現(xiàn)象，或要求學(xué)生從新的角度闡發(fā)學(xué)過的某篇文章的內(nèi)涵，來喚起他們的真情實感，激發(fā)他們產(chǎn)生真知、新知。在學(xué)生作文后，于老師的評析常常點出某篇作文閃光的地方加以肯定，明確指出不足之處并分析癥結(jié)所在，有時還帶有人生價值觀上的引導(dǎo)。無論是鼓勵還是批評、引導(dǎo)，態(tài)度語氣都親切和婉，讓學(xué)生樂于接受。我聽一位聽過于老師上課的教師說，那是一種藝術(shù)的享受。我還知道，于老師不僅很早就是聲名遠(yuǎn)播的優(yōu)秀語文教師，而且在中學(xué)生德育方面有豐富的經(jīng)驗和很深的見解。她對不同年齡段學(xué)生的心理、習(xí)慣、情感有深入細(xì)致的把握和了解。這讓我領(lǐng)悟，于老師指導(dǎo)學(xué)生作文時，為什么常能觸及那些孩子的心靈敏感區(qū)域，引導(dǎo)他們寫出自己的真性情、真想法。而能夠如此了解學(xué)生，根源于她熱愛學(xué)生。我曾在報上看到于老師接受采訪時說的話：教師心中要有一團(tuán)熱情的火，對學(xué)生要滿腔熱情。因此說到底，“人”和“文”是分不開的，懂得人才能教好文。換一個角度說，要教好文，要在愛學(xué)生、了解學(xué)生上下力氣。我深深感到，要教好語文，教好作文，真是不容易的，何況中學(xué)語文老師又總是很忙。
　　有人說，如今許多中學(xué)生甚至小學(xué)生的作文不講真話，他們照著報章上一些“八股文”的腔調(diào)寫，空話套話，連綴成篇。這真令人憂慮。孩子本來是率真的，作文不講真話，顯然是社會風(fēng)氣的影響所致，更直接地與“源遠(yuǎn)流長”的假大空的文風(fēng)相關(guān)。不少孩子可能認(rèn)為平常說話可以隨意，一寫作文，就須當(dāng)成“經(jīng)國之大業(yè)”，豪言壯語一番，或向壁虛構(gòu)一番，而不管自己是不是真懂這些話，是不是自己想要說的話。但是我們不能把原因推向社會了事，卸掉作為語文教師的責(zé)任。我們要像于老師那樣，關(guān)愛學(xué)生，養(yǎng)護(hù)他們的真性情，以引發(fā)他們對真和美的固有向往，讓他們健康成長，成為真人，成為良好社會風(fēng)氣的創(chuàng)造者、傳播者。語文教師在寫作教學(xué)上的這種責(zé)任感，實際上也是一種著眼于改善世風(fēng)人心的社會責(zé)任感和歷史責(zé)任感。
　　在于老師具體的作文講評中，有一個好處還特別值得一提，那就是她分析學(xué)生作文中的問題，不但精細(xì)、周到，而且總能點到“穴位”，指明問題的關(guān)鍵。反觀現(xiàn)在的作文教學(xué)，普遍存在的狀況是不作精心批改，評語不對癥下藥，只用一般的概念寫一兩句空泛的斷語，很少進(jìn)行像于老師那樣認(rèn)真、細(xì)致、切中要害的綜合性講評。而于老師之所以能夠在講評中點到“穴位”，切中要害，除了她有豐富的教學(xué)經(jīng)驗之外，我想還是因為她自己有頗為優(yōu)秀的寫作實踐。我讀過于老師的一些散文，那是佳作，如有一篇《往事依依》，就選入江蘇教育出版社出版的語文課本中。還有近年出版的《歲月如歌》一書中的一些篇章，也是優(yōu)美的文章。寫作主要是實踐性的、經(jīng)驗性的、個人主體性很強(qiáng)的精神活動。由于自己寫作，有切身感受，能深刻體味寫作中的甘苦，因而看學(xué)生的作文，就能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)問題，僅知道一套寫作方面的理論是不能真正搔到癢處的。現(xiàn)在語文教學(xué)界重視這個道理了，提倡老師們寫“下水作文”，但“下水”者并不多。而且照我看，語文教師本來就應(yīng)當(dāng)常在“水”中，而不是為了教人游泳才偶爾“下水”。這是我這個不當(dāng)忙碌的中學(xué)語文教師的人站著說話不腰疼嗎？不，有于老師的榜樣在。我堅信語文教師常寫一點的不是教案和經(jīng)驗總結(jié)之類的文章比翻看許多寫作理論和聽別人的經(jīng)驗介紹要有效百倍。我想于老師大概是會贊成我這個說法的。