預卜未來的中國文學，帶有巫師的色彩——如果展望明天，作家唯一可以當作參照的，是文學的昨天和文學的今天。但是說到底文學是析夢和涂夢的工作，而夢又是生活的折光，因而它又有著它的共性——人人都會做夢，沒有夢的人是木偶，只是人們生活的異同，夢也隨之相異罷了。對文學來說，正是這種相異的夢境，組成了色彩斑斕又各自相異的畫廊。 這里需要說明的是，夢的產(chǎn)婆是生活。無論你筆下涂鴉的夢是寫實的，還是空靈的；是抽象的，還是具象的；是中國傳統(tǒng)的，還是西洋歐化的，都是作家生活感知所決定了的，而非空穴來風。在第二次世界大戰(zhàn)后，因?qū)懥硕嗥�以小人物的目光看待�?zhàn)爭的作品而獲得諾貝爾文學獎的伯爾，戰(zhàn)爭萬象使他無法用抽象手法表達，所以他的小說是具象寫實的。到了他兒子小伯爾的和平年代，便一反他的寫實主義，而成為一個德國的抽象派畫家。小伯爾來北京舉辦畫展時，我特意去看了他的畫展。能不能如此認知：生活的經(jīng)歷不同，導致了夢境的不同，因而使作家涂夢的方式也產(chǎn)生了差異？ 經(jīng)歷過戰(zhàn)爭烽火洗禮的作家，夢中多是鐵和血的回光返照，他的筆鋒無可逃避地向戰(zhàn)爭傾斜，這大概不屬巫言之例。我是歷經(jīng)二十年勞改生活的作者，不是我不想在筆鋒下風花雪月一番，而是生活賦予我的夢境，幾乎始終是一條泥濘的驛路。夜半夢醒時分，我才知道這是過去，而不是今天。說來也有些可笑，我在德國波恩萊茵河畔夜宿時，夢里竟然出現(xiàn)我勞改時環(huán)繞于一個勞改驛站的金鐘河。我無可逃避寒夢對我的追隨，即使身在異國他鄉(xiāng)，它也叩打我的心靈門環(huán)，讓我無處茍且藏身——這就是我近二十年來，一直涂夢于屬于我那片冷土的原因。 當然，除了夢境的尾隨之外，也還有一種反思歷史與人的內(nèi)在精神的探求，支撐著我去析夢寫夢。