本書(shū)描繪了一個(gè)了不起的家庭和一家強(qiáng)大的出版社，講述了理查德·萊恩少有人知的故事，他也是企鵝的核心與中堅(jiān)，是社內(nèi)影響力最強(qiáng)的人物。萊恩三兄弟的關(guān)系對(duì)于企鵝形成企業(yè)精神、取得成功至關(guān)重要。
斯圖爾特？凱爾斯（Stuart Kells），作家，莫納什大學(xué)博士，著有圖書(shū)貿(mào)易、珍本、古舊書(shū)方面著作，包括書(shū)商凱？克拉多克的傳記《珍本》（Rare，2011）、《企鵝與萊恩兄弟》（2015）、《澳大利亞的企鵝：理查德？萊恩的“巴韋爾”日記》（Outback Penguin: Richard Lane's Barwell Diaries，2017，合編）。其中，《企鵝與萊恩兄弟》獲阿什赫斯特商業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)（Ashurst Business Literature Prize）。凱爾斯現(xiàn)與妻女菲奧娜、西婭居住在墨爾本。
序
*章 萊思兄弟的父輩威廉斯一家
第二章 起跳
第三章 巴韋爾男孩
第四章 冷蘸法
第五章 哪一位來(lái)自英國(guó)?
第六章 幾乎*
第七章 亞歷山大市的貴人
第八章 蜂群
第九章 書(shū)商
第十章 “終于飛來(lái)了一頭信天翁”
第十一章 成功
第十二章 友好的氛圍
第十三章 水道與翠鳥(niǎo)
第十四章 企鵝出海
第十五章 時(shí)機(jī)問(wèn)題
第十六章 權(quán)力等級(jí)
第十七章 披上盔甲
第十八章 權(quán)力與榮耀
第十九章 納爾遜的風(fēng)范
第二十章 *伴郎
第二十一章 無(wú)名小卒
第二十二章 私人信件
第二十三章 制勝jue招
第二十四章 突襲奇兵
第二十五章 查泰萊股
第二十六章 大冒險(xiǎn)
第二十七章 建筑大師
后記
致謝
索引
理查德記錄了艾倫與圖書(shū)事業(yè)令人喪氣的搶先發(fā)售接觸：“約翰舅舅……想引起艾倫對(duì)博德利。黑德的興趣，可艾倫突然說(shuō)他得去喂兔子了。約翰舅舅說(shuō)，如果他對(duì)動(dòng)物比對(duì)書(shū)更有興趣，那他優(yōu)選去做農(nóng)夫，而不是來(lái)出版社�！卑瑐惡髞�(lái)有更多的機(jī)會(huì)“喂兔子”。（比如，作為一個(gè)在倫敦大受歡迎的單身漢，他與四個(gè)女人同時(shí)交往。她們住在城里不同的地方，卻有一個(gè)相同的名字，菲莉絲。艾倫讓諾拉幫他接電話，好知道打電話來(lái)的是城北的菲莉絲、城南的菲莉絲、城東的菲莉絲，還是城西的菲莉絲。）即使艾倫覺(jué)得道格家的羅瑪和羅斯瑪麗比與約翰．萊恩聊出版有意思得多，他很終還是與舅舅談了話，并簽約做萊恩的學(xué)徒、助理和雜役。
萊恩沒(méi)有孩子，他提出了一個(gè)接收艾倫的條件：艾倫*須從姓“威廉斯”改為姓“萊恩”。卡米拉和塞繆爾幫了這個(gè)忙，于是艾倫就用起了艾倫．萊思一威廉斯一萊思這個(gè)有點(diǎn)兒奇怪的名字。1919年4月，威廉斯家的六口人全都改姓了萊思�？桌髦堑卣J(rèn)為，讓艾倫一個(gè)人姓她的父姓會(huì)很奇怪；人們會(huì)覺(jué)得這很費(fèi)解，甚至不妥�？桌幌胱尲依锏娜魏我粋�(gè)孩子覺(jué)得自己被孤立、被嫌棄。塞繆爾的父親意識(shí)似乎并沒(méi)有受到侵犯。一星期后，十六歲的艾倫更名改姓，開(kāi)始到博德利．黑德工作。
矮墩墩的約翰舅舅也是十五六歲就開(kāi)始工作。他養(yǎng)成了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)天分無(wú)可挑剔的鑒賞力，這使他作為出版商在兩個(gè)*都取得成功。三十多年來(lái)，他是文學(xué)界的柱石，并在出版界聲名赫赫。萊恩是德文郡的農(nóng)家子弟，出生于西普特福德村，在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大．童年時(shí)，他曾捉鮭魚(yú)、放羊、種玉米，在樹(shù)林和沼澤游蕩，成年后，他始終珍視這段浪漫的記憶。對(duì)艾倫來(lái)說(shuō)，還有比萊恩更好的導(dǎo)師和榜樣嗎？
與約翰．萊恩相遇是威廉斯家的一件幸事，但約翰舅舅也有自己的問(wèn)題。約翰年輕時(shí)來(lái)到倫敦，起初在鐵路結(jié)算所工作，管鐵路業(yè)務(wù)之間的結(jié)算，他做得很糟糕。在業(yè)余時(shí)間，他買賣書(shū)和古董。后來(lái)，這份副業(yè)經(jīng)營(yíng)得很好成功，于是他索性把活兒帶到辦公室，付錢請(qǐng)結(jié)算所的同事幫他做。再后來(lái)，萊恩與明顯和他志同道合、實(shí)際上生意規(guī)模也相近的藏書(shū)家和古董收藏家埃爾金．馬修斯合伙，開(kāi)了一家正規(guī)些的店。他選中了維哥街的一間門面，這地方先前起過(guò)一場(chǎng)大火，毀了不少東西，并且是“一群稍微上點(diǎn)兒檔次的妓女聚集地”．萊恩蓄了絡(luò)腮胡子，做起“首版書(shū)和珍本”的生意，同時(shí)也買賣一些品相稍次的書(shū)。萊恩和馬修斯給他們的店取名“博德利．黑德”，這是按著德文郡名人托馬斯．博德利爵士的名字起的。后來(lái)，他們不光買賣書(shū)，也開(kāi)始做書(shū)，但這個(gè)店名一直保留下來(lái)。
那時(shí)，倫敦社會(huì)上的許多人特別渴望擁有制作精良的圖書(shū)、書(shū)目珍本，以及那些因著微小的區(qū)別，比如有題字或者版次特別，而從書(shū)海中脫穎而出的書(shū)。在這種環(huán)境中，藏書(shū)業(yè)的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)蓬勃發(fā)展起來(lái)。萊恩與目錄學(xué)家托馬斯．懷斯、哈里。巴克斯頓．福曼同處一個(gè)圈子。博德利．黑德出版了一冊(cè)巴克斯頓．福曼編的濟(jì)慈詩(shī)集。得此相助，懷斯和巴克斯頓．福曼登上了珍本書(shū)階梯的優(yōu)選*，不料結(jié)果卻向眾人暴露了他們是小偷、偽造者、作假者和騙子。博德利．黑德能發(fā)達(dá)還有一個(gè)原因：他們出版了一系列“新藝術(shù)”封面的圖書(shū)，廣受歡迎和追捧。
在輝煌的創(chuàng)業(yè)時(shí)期，公司曾支持藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域衰微的審美運(yùn)動(dòng)，同時(shí)以詩(shī)歌出版鞏固了公司的業(yè)務(wù)清單。萊恩靠著理查德．勒．加利耶納作為文學(xué)顧問(wèn)，籠絡(luò)了一批年富力強(qiáng)的狂熱詩(shī)人，他們對(duì)詩(shī)歌的熱情極為熾烈，以至于其中不少人竟英年早逝。除了奧斯卡。王爾德的著作和奧布里。比爾茲利的插畫(huà)，博德利．黑德也出版了大量其他作家、插畫(huà)家的作品，還有開(kāi)創(chuàng)性的雜志《黃面志》和《風(fēng)暴》（BLAST）。與王爾德的聯(lián)系一開(kāi)始對(duì)公司很有幫助，后來(lái)漸漸失去吸引力。1895年，王爾德因有傷風(fēng)化罪受到審判，萊思也被卷入輿論風(fēng)暴，從此他便退出自己早年推崇的道德實(shí)驗(yàn)。
博德利．黑德公司的合伙協(xié)議墨跡未干，萊恩就雇用偵探并開(kāi)始算計(jì)埃爾金．馬修斯。當(dāng)事情發(fā)展到分手在所難免時(shí)，兩人拆分了股份和作家資源。萊思精明地拿走了公司名稱和商標(biāo)，而馬修斯則留下了在維哥街租用的店面。像是要嘲笑前合伙人一樣，萊思又把店開(kāi)在了附近，就在皮卡迪利大街的？爾巴尼公寓。見(jiàn)到威廉斯一家時(shí)，萊恩年歲已高（六十三歲了），事業(yè)有成，出版了幾十位作家的幾百部著作，表現(xiàn)出了近乎天賦的出版才華。他是通過(guò)櫥窗展示和廣告進(jìn)行正式或非正式圖書(shū)營(yíng)銷的先驅(qū)。他的出版業(yè)務(wù)很初以詩(shī)歌為主，后來(lái)擴(kuò)展至烹飪、音樂(lè)、戲劇、芭蕾、藝術(shù)、建筑、交通、工程、園藝、神學(xué)、美文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、小說(shuō)、游記、歷史、經(jīng)典、時(shí)尚、軍事和婦科學(xué)等諸多領(lǐng)域。
老約翰．萊思因艾倫說(shuō)要去喂兔子而憂心，但如果他知道這個(gè)借口背后的真正原因，就能理解艾倫了。外表古板的萊恩與他出版其作品的放浪形骸的空想家們之間不乏齟齬。他與披著長(zhǎng)發(fā)、飲苦艾酒的詩(shī)人們?cè)诮煌�，但從�?lái)都不過(guò)是這個(gè)團(tuán)體里的一名局外人，他像身處一個(gè)光怪陸離、放蕩不羈的地獄。然而他確實(shí)是這個(gè)世界的一員；他與多產(chǎn)的詩(shī)人威廉．沃森的往來(lái)書(shū)信生猛而香艷，他也與勒．加利耶納交好，這位朋友“對(duì)*文字、女人和美酒都滿懷激情”。萊恩自己也很討女人喜歡。1896年，他遇到了后來(lái)成為他妻子的女人，就算在那時(shí)候，他還兼顧著不止一件風(fēng)流韻事。
書(shū)單推薦
