自序

我生長(zhǎng)在一個(gè)四季分明的山城，那里春有百花，夏有涼風(fēng)，秋有漫山遍野五彩繽紛的秋葉，冬有雪。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒�！眱簳r(shí)，我便把這首《廿四節(jié)氣歌》背得滾瓜爛熟。從小喜歡觀察四季的變遷，漸漸發(fā)現(xiàn)二十四節(jié)氣的奇妙——立春日，再嚴(yán)寒的天氣里，陽(yáng)光也有了一絲暖意，冰雪像聽(tīng)到了口令，一齊開(kāi)始消融；立秋日，本是酷暑，晚上卻忽然有了涼風(fēng)；秋分日，城外山欒上的樹(shù)葉五彩

斑斕最為鮮艷；小寒日，便是我出生時(shí)的節(jié)氣，一年最嚴(yán)寒的時(shí)節(jié)，千里冰雪，大地封藏，卻又隱含生機(jī)與希望。

姥姥和母親會(huì)跟隨二十四節(jié)氣調(diào)整一家人的飲食起居。大暑節(jié)氣端上一碗綠豆湯，立秋時(shí)節(jié)傍晚添一件寒衣，換上一床加厚的被褥，端午節(jié)用艾草煮水沐浴……這些看似平常的細(xì)節(jié)，正說(shuō)明依照二十四節(jié)氣調(diào)整作息起居，已在中國(guó)人的血脈里根深蒂固。

2012 年我從4A 廣告公司辭職后，去世界各地旅行，喜歡上了北歐與日本的雜貨，并憑借一腔熱情經(jīng)營(yíng)起一家Zakka 風(fēng)格的雜貨鋪。直到有一天，我忽然覺(jué)得國(guó)外的東西再美好，也無(wú)法直抵我的內(nèi)心。彼時(shí)我無(wú)法道清究竟是中國(guó)文化與哲學(xué)的哪一部分最觸動(dòng)我的心靈，只是冥冥中似有一股強(qiáng)大的引力，吸引著我，從傳統(tǒng)文化中汲取能量。學(xué)易經(jīng)、學(xué)佛、學(xué)香道、學(xué)古琴、學(xué)畫(huà)、學(xué)中醫(yī)……那時(shí)對(duì)物質(zhì)沒(méi)有什么特別要求，開(kāi)店的盈收花在學(xué)費(fèi)上倒是一點(diǎn)不心疼。自己也并沒(méi)有從實(shí)用主義角度上去想過(guò)學(xué)習(xí)這些要做什么，只是覺(jué)得有趣而已。如今看來(lái)這些投入過(guò)的精力和時(shí)間都太值得，所發(fā)生的最大改變，便是更加接近自己的內(nèi)心訴求。

后來(lái)，我開(kāi)始做二十四節(jié)氣飲食，接觸了許多山野鄉(xiāng)間的人們。我發(fā)現(xiàn)他們談及耕種收獲的時(shí)間，用的不是月份，不是季節(jié)，而是節(jié)氣。幾千年來(lái)，人們總結(jié)出的農(nóng)作物的成長(zhǎng)成熟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往往與節(jié)氣是相合的。不由感慨節(jié)氣文化，依然很好地秉承在山野鄉(xiāng)間。

中國(guó)人從一而終地信奉自然，在自然面前人們虔敬、本分，相信土地、天空、四時(shí)，相信宇宙萬(wàn)物生息繁衍、生死枯榮、悲歡離合都是順應(yīng)平衡之道。“天人合一”的大和之境是中國(guó)人的精神追求，這個(gè)境界令我著迷。而人們追求此境界的一個(gè)落腳點(diǎn)，便是依據(jù)四季輪回和時(shí)令氣候、物候變化所建立的二十四節(jié)氣體系。從農(nóng)耕活動(dòng)到民俗、飲食、養(yǎng)生、詩(shī)詞、文人雅事，節(jié)氣與人、天象、花草果蔬、萬(wàn)物，每一個(gè)相連的節(jié)點(diǎn)，都令人回味無(wú)窮。

在杭州臨安，當(dāng)?shù)卣�府�?guī)定，白露日當(dāng)天才可以開(kāi)竿上山打核桃。在這之前的幾天，只可以撿滾落在地上的，不許用竹竿打樹(shù)上的，以此來(lái)確保核桃真正成熟。在陜西富平，那里的農(nóng)人堅(jiān)持到霜降節(jié)氣才開(kāi)始做柿餅。霜降以后的柿餅才甘美，才會(huì)掛霜多。這些在田間的尋訪與溝通，給了我一個(gè)很好的觀察和學(xué)習(xí)契機(jī)，去了解果蔬在四季中的成長(zhǎng)規(guī)律。

竺可楨在《唐宋大詩(shī)人詩(shī)中的物候》一文中說(shuō)：“月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)乃是大自然的一種語(yǔ)言，從這種語(yǔ)言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規(guī)律……物候就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)推移變遷的過(guò)程�！�

而我這本小書(shū)的觀察點(diǎn)，最終放在了我平日最喜愛(ài)的花草和它們帶來(lái)的生活中的小而有趣的事上，這是我觀察四季流轉(zhuǎn)最好的角度。兒時(shí)老房子背后的山上的植被，上海的家的樓下花園里的花草樹(shù)木，書(shū)房、案頭的瓶子中的插花，餐桌上的蔬菜、茶點(diǎn)，盤(pán)中的水果，無(wú)一不隨著季節(jié)的更迭而變化。游蘇州的可園，看到入口的門(mén)楣上刻著“四時(shí)風(fēng)雅”四個(gè)字。當(dāng)年的園林設(shè)計(jì)師有心把水榭造在湖邊荷花的下風(fēng)處，夏日的風(fēng)吹來(lái)，水榭上的賞荷人便

浸身于一片荷香中，頗得四時(shí)的精妙意趣。在我看來(lái)，風(fēng)雅便是拋棄世俗名利之心，以平和細(xì)膩之心去感知自然、感知天地——賞時(shí)令風(fēng)景，吃時(shí)令食物，飲時(shí)令茶，折時(shí)令花草入室，感受季節(jié)流轉(zhuǎn)之美。

小時(shí)候最喜歡看植物圖譜，最初的啟蒙讀物是《本草綱目》和從老人家手里偶然得到的一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》�？吹嚼锩嬷胁菟幍拿�字、圖譜，會(huì)格外癡迷，去想象它們長(zhǎng)在山林中的樣子。長(zhǎng)大后又陸續(xù)收集了日本細(xì)井徇的《詩(shī)經(jīng)名物圖解》、毛利梅園的《梅園百花畫(huà)譜》，更加愛(ài)不釋手。在習(xí)畫(huà)過(guò)程中，我也最喜歡描畫(huà)自然界中植物的線條，因此雖然已經(jīng)丟下畫(huà)筆多年，只在近年揀回一星半點(diǎn)兒工筆和書(shū)法基礎(chǔ)，我依然選擇勇敢地拿起畫(huà)筆，親

自為這本講述節(jié)氣的冊(cè)子配上插圖，以解心頭之癢，以傳遞對(duì)待這些花草的誠(chéng)意。

當(dāng)然，這本書(shū)的內(nèi)容，只是一個(gè)平常人在成長(zhǎng)、生活中的個(gè)人觀察與體驗(yàn)，如若令你從中領(lǐng)略到些許四時(shí)草木之美，并愿意去發(fā)掘隱藏在背后關(guān)于“天人合一”的更豐富、更有趣的思考，便不枉我近一年時(shí)光的筆耕不輟。