《隅》講述了20世紀(jì)80年代末發(fā)生在浙江南部小山村的一個(gè)殺人懸疑故事。
這個(gè)閉塞落后的小山村里,住著幾十戶(hù)人家,人們?cè)究梢赃^(guò)著千百年來(lái)沒(méi)有什么變化的日子,可是隨著社會(huì)變遷,越來(lái)越多的青壯年外出打工,小山村逐漸變成了女人和孩子留守的“空心村”。由于男人們的缺席,女人們的心態(tài)也隨之改變,女性意識(shí)萌芽逐漸顯露,甚至導(dǎo)致個(gè)人行為與道德觀念相悖。
全村美麗又特別的女人付玉嬌,在難產(chǎn)之夜與已婚的配村干部張志標(biāo)萌生情愫,從此他們逆水行舟,越軌而行?删彤(dāng)付玉嬌決定從張志標(biāo)身邊回到村里、照顧孩子的時(shí)候,一天早上,她突然死在自己家的床上。
圍繞著付玉嬌的赫然逝去,人們或愚昧無(wú)知、或懦弱守舊、或善良無(wú)奈、或追求正義等不同面目逐一登場(chǎng),最終將一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)恨情仇的殺人案層層剝離開(kāi)來(lái)。接近真相的背后,有著更令人唏噓的真相;案件人物與警察之間的哲學(xué)辯證思維對(duì)話(huà),道出了環(huán)境與人性的哲學(xué)思考和赤裸裸的現(xiàn)狀。面對(duì)倫理與現(xiàn)實(shí)困境之間的沖突,村中人該如何化解?看似荒唐甚至喪失人性的行為,其個(gè)中事由竟然讓人心生理解?上一代人的恩怨,下一代人如何跳出桎梏?每個(gè)人的情感、命運(yùn),是自我選擇還是因果注定?
抽絲剝繭之后,抓到真兇的同吋,帶給人們的是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村生態(tài)環(huán)境失衡的嚴(yán)峻思考,和對(duì)女性意識(shí)萌芽后如何加以引導(dǎo)、重塑的思考。這不僅是個(gè)案,也是社會(huì)問(wèn)題的深刻反映。
序一
無(wú)論電影、電視劇,還是小說(shuō),我始終都鼓勵(lì)和倡導(dǎo)作家去寫(xiě)“大眾文學(xué)”。我不是說(shuō)被大家稱(chēng)為“文藝片”或者“純文學(xué)”的創(chuàng)作不好,也不是說(shuō)文學(xué)藝術(shù)不需要探索或創(chuàng)新。我只是認(rèn)為,文學(xué)還是更應(yīng)該服務(wù)于普羅大眾,還是要讓大多數(shù)人,包括受教育程度不那么高的人喜聞樂(lè)見(jiàn)。那種金字塔式的,知識(shí)分子或沙龍小圈子里無(wú)病呻吟玩出來(lái)的文學(xué),我覺(jué)得可以有,但不應(yīng)該是文學(xué)和影視的主流。實(shí)際上,我并不認(rèn)為小眾文學(xué)有多么“高大上”,寫(xiě)起來(lái)有多難。相反,我覺(jué)得大眾文學(xué)和大眾影視才是最具有挑戰(zhàn)性、最具難度和高度的——畢竟,要讓大多數(shù)人喜歡,是一件不易的事。
《隅》正是一部讓大家讀了不忍釋卷的“大眾文學(xué)”作品。
“大眾文學(xué)”要寫(xiě)好不容易,而要同時(shí)兼顧關(guān)照社會(huì)和批判現(xiàn)實(shí),就更難。通常情況下,一部小說(shuō)要做到精彩紛呈、節(jié)奏緊湊、扣人心弦、通俗易懂,需要虛擬化、類(lèi)型化、模式化、機(jī)制化,這就是為什么我們讀到的那些暢銷(xiāo)作品大多是主人公飛來(lái)飛去、上天入地,身懷絕世武功,舉世無(wú)敵,能穿越時(shí)空、呼風(fēng)喚雨、死而復(fù)生的原因。文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該束縛手腳,更不應(yīng)該束縛想象。但是,上乘的作品,越是超越現(xiàn)實(shí),越應(yīng)該換一種角度和方式,反映和關(guān)照當(dāng)下人們生活和生存的現(xiàn)狀。史學(xué)研究有一句話(huà):所有的歷史都是當(dāng)代史。文學(xué)創(chuàng)作更是如此,無(wú)論你寫(xiě)什么,唯有讓當(dāng)今的讀者產(chǎn)生共鳴,才是好作品;唯有大多數(shù)觀眾被觸碰與感動(dòng),才具有廣泛的價(jià)值。
《隅》是一本抓人心的懸疑小說(shuō),讀著疑云重重、跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的“套路化”故事,我們卻不難沉浸于中國(guó)山區(qū)農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)中,看到因?yàn)闀r(shí)代變遷所形成的空心村,留守婦女以及她們荒蕪、冷寂和幾近絕望的內(nèi)心。閱畢掩卷,忍不住浮想聯(lián)翩,唏噓感嘆,陷入深思。
令人難忘的作品,都有鮮明的個(gè)性和作者獨(dú)特的視角。在我看來(lái),所有優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)作品,都是極致的共性和極致的個(gè)性的有機(jī)融會(huì)。沒(méi)有極致的共性,怎么會(huì)引起廣泛的關(guān)注和感同身受的共振?沒(méi)有極致的個(gè)性,怎么讓我們感受到鮮活的細(xì)節(jié)和不容撼動(dòng)的邏輯合理性,從而讓作品中的人物呼之欲出,讓讀者和觀眾的認(rèn)同感和同理心油然而生?
《隅》是一部個(gè)性鮮明的作品,它有其獨(dú)特的作家視角,尤其是女性視角。整部作品全部圍繞著漂亮的山里女人付玉嬌的多舛命運(yùn)展開(kāi),她的愛(ài),她的恨,她的哀,她的怨,以及她的生前與死后。雖然從表面上看,這是一部帶著懸疑驚悚元素的破案故事,一個(gè)陰魂不散的鬼故事,其實(shí),它卻是一部極具中國(guó)味兒的女性故事,其觸碰和探討的,是長(zhǎng)期以來(lái)我們共同關(guān)心的女權(quán)話(huà)題,是一個(gè)具有深刻社會(huì)學(xué)和心理學(xué)含義的中國(guó)基層風(fēng)情民俗史。
是的,這是一個(gè)難得一讀的好故事,期待作者寫(xiě)出更多這樣的作品。
北京電影家協(xié)會(huì)編劇分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳秋平
2018年7月19日
序二
作為一名具有閱讀習(xí)慣的讀者,我十幾歲的時(shí)候就迷上了讀小說(shuō),從短篇小說(shuō)到中篇小說(shuō),最近這十幾年,包里習(xí)慣備著長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《隅》是作家樺之的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。有意思的是,我跟樺之曾經(jīng)是同班同學(xué),而且她寫(xiě)的這兩部小說(shuō)在某種程度上,其實(shí)寫(xiě)的都是我們共同的故鄉(xiāng)曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情,尤其是第二部。
在青少年時(shí)代,我很迷戀加拿大小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德的作品,她的人生觀和世界觀可以說(shuō)對(duì)我產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。眾所周知,阿特伍德是個(gè)女權(quán)主義者,她的作品幾乎都圍繞著女性話(huà)題展開(kāi)深入探討。我甚至覺(jué)得,這個(gè)世界欠她一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在女作家樺之的兩部作品里(第一部是《軌》),我又找到了似曾相識(shí)的味道。樺之喜歡探討女權(quán)主義,當(dāng)然,并不是純粹的女權(quán)主義。
《隅》講述的是一個(gè)偏僻的小山村發(fā)生的故事,故事的線(xiàn)條帶著一些人性的文明啟蒙意味。故事讀起來(lái)耐人尋味,關(guān)乎曾經(jīng)至死不渝的愛(ài)情,關(guān)乎生命的逝去,關(guān)乎女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒,關(guān)乎留守狀態(tài)下,女人和兒童的無(wú)解尷尬。
在當(dāng)下,探討女性獨(dú)立,當(dāng)然并不是特別新鮮的事,但是,我們也確實(shí)不能說(shuō),當(dāng)今的中國(guó)人已經(jīng)高度文明到了可以包容一切合情合理的人和事的程度。偏見(jiàn)依然是大眾社會(huì)不容忽視的赤裸存在,因而,《隅》的出現(xiàn)依然難能可貴。
和樺之一樣,我童年也曾生活在《隅》中所描寫(xiě)的類(lèi)似的小山村里。如果說(shuō)中國(guó)上下五千年是一道文明風(fēng)景線(xiàn)的話(huà),江南一隅小山村的世俗世界也可以看作是文明的一種。我們能在《隅》里看到江南小山村的浮世繪,當(dāng)然,也包括蠻荒的一面。
《隅》的故事情節(jié)引人入勝,有著超脫世俗卻又至情至理的清新愛(ài)戀,又有著希區(qū)柯克式的深刻糾纏的懸疑,更重要的是,它讓我看到了一種回歸。你能在作者細(xì)膩干凈的筆觸里,在自然流動(dòng)的字里行間,看到江南山村特有的風(fēng)貌。那里的空氣是清新的,那里是閉塞而又多情的,那里依然可以發(fā)生在外面功利世界里難以追尋的純粹愛(ài)戀。那里的溪水特別甘甜,那里的云朵格外柔綿,如今,外鄉(xiāng)人置身其中,依然恍如到了世外桃源。在公路與網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的今天,如《隅》里20世紀(jì)80年代末的悲劇已經(jīng)鮮有所聞了,但是,那真的是一個(gè)充滿(mǎn)濃郁的壓抑情緒和悲劇色彩的,讓人想逃卻無(wú)法逃離的真實(shí)的曾經(jīng)。
我想,這樣的文筆和故事,也夠讀者尋味上好長(zhǎng)一陣子了。
卿侖
2018年夏之初伏夜
樺之,原名毛愛(ài)華,祖籍浙江溫州。純天然無(wú)公害美婦作家,生于人杰地靈的江南水鄉(xiāng),長(zhǎng)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的京城中央。生來(lái)一副嬌弱洵涕之柔,卻配一種宏達(dá)情懷之剛。靈魂寫(xiě)手,擅長(zhǎng)從平凡的生活點(diǎn)滴中汲取不凡的營(yíng)養(yǎng)精華,寫(xiě)景現(xiàn)情,抒意成詩(shī),落字成章。生活瑣碎的凌亂不堪,在真切筆尖下,化作不屈的規(guī)章。平庸卑微處見(jiàn)寬廣,逆境困惑中顯云裳。
已出版現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《軌》。著有游記《絕美馬代》《百里畫(huà)廊》《黃山歸來(lái)不看山》等,詩(shī)歌《致屈原》《凡?高先生,別來(lái)無(wú)恙》《鄉(xiāng)》等,隨筆《我的父親》《我和我的老家——?jiǎng)e樣的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。在多個(gè)機(jī)構(gòu)和企業(yè),定期開(kāi)展“倉(cāng)央嘉措他是誰(shuí)”“納蘭容若:人生若只如初見(jiàn)”等文學(xué)分享會(huì)。
目錄
第一章 “水性楊花” 流言蜚語(yǔ) / 001
第二章 精神囹圄 狼狽歸去 / 008
第三章 女?huà)虢瞪?緣起風(fēng)雨 / 020
第四章 大山奧秘女人悲戚 / 029
第五章 觸景生情 回眸點(diǎn)滴 / 037
第六章 回歸初心 赫然逝去 / 044
第七章 步步驚心 謊言四起 / 066
第八章 午夜黑影 再現(xiàn)秘密 / 076
第九章 尸檢風(fēng)波 遺體轉(zhuǎn)移 / 084
第十章 滄桑小學(xué) 意外驚奇 / 093
第十一章 自然之道 萬(wàn)物之謎 / 113
第十二章 抽絲剝繭 看見(jiàn)端倪 / 129
第十三章 順理成章 兇手漸現(xiàn) / 139
第十四章 遺體下葬 親人再見(jiàn) / 154
第十五章 節(jié)外生枝 天外有天 / 177
第十六章 口蜜腹劍 溫情血濺 / 188
第十七章 青梅竹馬 一世虐戀 / 201
第十八章 歪打正著 緣起緣滅 / 219
尾 聲 / 227