看守葡萄園的青年老得,日夜掮槍看護(hù),忠于職守,苦思不已:深究社會(huì)不平之事、葡萄園主人王三江之惡行以及如何戰(zhàn)勝對(duì)方、更有生活中的諸多“原理”。他像園中的哈姆雷特,面對(duì)“生存還是毀滅”的致命問(wèn)題,孤獨(dú)徘徊,壯懷激烈。
終日鎖眉的老得,還要時(shí)常躲開女會(huì)計(jì)小雨的糾纏,因?yàn)樗恋K思索。
老得酷愛自己懷中的鋼槍,不斷地擦拭、撫摸,卻始終沒有放響。
大地負(fù)載之物
山川大地對(duì)人的塑造力
從根本上講,人和植物差不多,都有一個(gè)跟水土的關(guān)系。水土產(chǎn)生文化,文化反過(guò)來(lái)也會(huì)滋養(yǎng)人。有時(shí)候人們更多的是從文化塑造人這個(gè)角度去考慮問(wèn)題,反而忽略根本性的東西,就是整個(gè)山川土地對(duì)文化的決定力。我們常說(shuō)到這個(gè):要努力地改造文化,用文化去塑造理想化的人或社會(huì)。實(shí)際上,有更強(qiáng)大塑造力的是山川土地。
比如說(shuō)西北的人,他們比較粗獷,那里產(chǎn)生的藝術(shù)也是的。這與山川風(fēng)物有關(guān)系,它比較起來(lái)不會(huì)那么細(xì)膩。這里是裸露的大地,很粗糙的地表,有些地方綠色很少。北方的山綠色少一點(diǎn),山石裸露比較多,所以輪廓清晰、更有棱角。北方人跟南方人不一樣,一如它的山川。南北方比一下,比如說(shuō)泰山和黃山,泰山的植被不及黃山,秀麗程度也不及。泰山的氣象看上去更肅穆莊嚴(yán)一些。
山川的氣概和人總是接近一點(diǎn)的,它的氣息跟產(chǎn)生的文化吻合。一個(gè)地方的風(fēng)俗、一個(gè)地方的文化,肯定是來(lái)自于這些最基本的東西,它就在腳下。有時(shí)候如果像改造文化一樣去改造自然,比如說(shuō)改造大地,能不能反過(guò)來(lái)影響人?那當(dāng)然也會(huì)有一定的影響,但可能性十分微小。因?yàn)樯酱ㄍ恋厥谴笞匀坏男纬,是更漫長(zhǎng)更復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程,涉及到地球、天體物理這一系列運(yùn)動(dòng)中的恒久演化,人力很難去改造這巨大的客觀存在;蛟S這樣想一想,對(duì)認(rèn)識(shí)文化與人這個(gè)問(wèn)題有好處。
異地文化改變當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)
看起來(lái)異地文化會(huì)在一定程度上改變當(dāng)?shù)娘L(fēng)習(xí),實(shí)際上也是這樣。在城市化的這個(gè)過(guò)程中,每個(gè)地方的人工痕跡都在加重,樓房越起越高,人越來(lái)越多地生活在大中小城市里面。所以他們的行為方式或性格就會(huì)有所改變,跟在曠野里活動(dòng)的人很不一樣。比如說(shuō)海邊的人、平原的人說(shuō)話聲音都很高很大,因?yàn)樗麄冊(cè)谀菢拥囊环N環(huán)境里,要互通聲息就會(huì)不自覺地大聲去喊;這些人回到房間里說(shuō)話,本來(lái)用很小的聲音就可以了,但是他們還用很大的音量。原來(lái)他們保持了長(zhǎng)期以來(lái)一代代在曠野里活動(dòng)生存的習(xí)慣,就像野地的風(fēng)、海浪、河水的聲音,就是那么自由豪放的。長(zhǎng)期生活在城市里的人,更多時(shí)間是在巷子里、房間里,而且人也多了,既有一些私密要保護(hù),也用不著那么大聲地喊著去傳達(dá)自己的意思了,所以說(shuō)話的聲音漸漸變得細(xì)、變得低、變得柔和。
這是城里人跟鄉(xiāng)里人的區(qū)別,也是知識(shí)份子和體力勞動(dòng)者的區(qū)別。剛才講的是說(shuō)話的改變,這只是一個(gè)小例子,還有更多。這里邊也不排除城市化時(shí),外地人口的涌入所帶來(lái)的異地文化,它也會(huì)改變當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)。但是我們這樣談,仍然把它局限在一個(gè)微小的視距,放大來(lái)看,所謂的城市化也是在一個(gè)地方的山川大地的大背景下發(fā)生的變化。它的這個(gè)變化在很大程度上、或者從根本上講,還是受制于他們生存的更大的背景。比如說(shuō)上海人,他們到北方去創(chuàng)業(yè),也要帶著自己的文化習(xí)俗,但生活了十幾年或者更長(zhǎng)時(shí)間以后,從生活方式包括性格都會(huì)發(fā)生改變。這些改變看起來(lái)是北方人對(duì)他們的影響,但考察起來(lái),北方人自己又為什么會(huì)呈現(xiàn)出這種狀態(tài)?還是受制于山川土地的力量。人的生活規(guī)范、行為特征,是從大自然中形成的,它要消失特別難。
人的區(qū)別來(lái)自水土
因?yàn)橥恋氐臍庀摬氐煤苌,它?huì)長(zhǎng)久地作用于一個(gè)地方。比如北方的城市化,一些城市樓房哪怕蓋得極像南方,那么密擠和高聳,似乎有的地區(qū)很像香港,但是只要走進(jìn)去以后就會(huì)覺得氣息完全不同。這個(gè)不同是文化資源給出的差異,而剛才說(shuō)的山川大地又是最根本的資源――是它在起決定的作用。
在這兒學(xué)校的小說(shuō)坊里有一個(gè)發(fā)現(xiàn),就是這一屋子上課的男女,其中有從大陸來(lái)的,大致能看出來(lái),盡管他﹙她﹚不開口說(shuō)話。有的已經(jīng)來(lái)香港生活了許多年,也還是能看得出。
從北邊來(lái)的人,比起香港這邊的人,他﹙她﹚還是比較有棱角,是這樣的感覺。舉手投足間、眼神,幾乎不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。他﹙她﹚們比較有棱角,體現(xiàn)在許多方面。一種難以表述的、很熟悉的氣質(zhì),在各個(gè)方面都保留了。而香港的學(xué)員不同,這與個(gè)子大小無(wú)關(guān),與這個(gè)人的五官、穿什么衣服也關(guān)系不大――可能還是地方文化,是這些在制約、在區(qū)別。文化的烙印很難消除,因?yàn)檫@些從根本上講,還是來(lái)自水土的。