風(fēng)情中的歷史

白?燁

張國擎埋首五年、易稿七次的長篇小說《古柳澤》，拜讀之后的感覺是，這樣的重量級(jí)題材確實(shí)需要較長時(shí)間的釀造，而作者為此花費(fèi)的時(shí)間和投入的精力也非常值得。

《古柳澤》以民國初年亂世時(shí)期的江南水鄉(xiāng)古柳鎮(zhèn)為活動(dòng)舞臺(tái)，通過共產(chǎn)黨人張義受命到古柳鎮(zhèn)舉辦民眾教育館，國民黨人夏天密派到古柳鎮(zhèn)聯(lián)系地方富豪的前前后后，引出鎮(zhèn)內(nèi)外各種政治人物的粉墨登場(chǎng)和各種社會(huì)勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗，從而排演出一幕幕雄渾悲慨的歷史壯劇。它的意義，并不在于一般地再現(xiàn)過往的歷史事實(shí)，而在于通過過去與現(xiàn)實(shí)的縱向交織，鎮(zhèn)里與鎮(zhèn)外的橫向勾連，在濃墨重彩又精雕細(xì)刻的描畫之中，抒寫亂世中的風(fēng)情和風(fēng)情中的歷史。

古柳澤因?yàn)槠涞乩砦恢玫膬?yōu)越和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的發(fā)達(dá)，一向?yàn)楸�家必�?zhēng)之地。歷史演進(jìn)到民國初年，富甲一方的古柳鎮(zhèn)的重要性就愈加明顯。于是，國民黨委派夏天到古柳鎮(zhèn)暗中掌控頭號(hào)富紳邵家，共產(chǎn)黨指派張義到古柳鎮(zhèn)舉辦民眾教育館以發(fā)動(dòng)民眾；而本來就有邵家與包家兩大家族的相互爭(zhēng)斗、駐縣督軍與太湖強(qiáng)盜各家軍寇的逞性妄為的古柳鎮(zhèn)，由此更是錯(cuò)綜復(fù)雜，情勢(shì)撲朔迷離。張義審時(shí)度勢(shì)、縱橫捭闔，利用各種矛盾關(guān)系，靠近開明士紳，喚起普通民眾，使民眾教育館日漸成為古柳鎮(zhèn)體現(xiàn)民意與民權(quán)的自治組織。盡管別有用心的夏天貌合神離，有錢有勢(shì)的邵、包兩家暗中掣肘，使民眾教育館的發(fā)展步履維艱，但它的興辦與發(fā)展，畢竟打破了古柳鎮(zhèn)原有的生活秩序，使善不彰、惡不斂、富不仁、窮不變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，開始悄然發(fā)生變化。這一過程由鏟除依附于包家的毛教頭惡勢(shì)力起始，到攻打毛家大院，使毛教頭失去一方霸主地位達(dá)到了高潮。而與此形成鮮明對(duì)比的是，國民黨人夏天則借助于背后的勢(shì)力和現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗，一次又一次地從邵家要來現(xiàn)大洋，以支援“北伐”的名義，中飽蔣家私囊，從而使“四大家族”的蔣家，完成了最初的原始積累。

有人浴血奮斗，有人投機(jī)鉆營；有人伸張正義，有人中飽私囊。混亂的時(shí)世給各色人等提供了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，而黑暗中的黎明的曙光，也在此時(shí)此刻悄悄出現(xiàn)。作品以錯(cuò)綜的關(guān)系寫繁復(fù)的社會(huì)，以酷烈的場(chǎng)景寫艱窘的斗爭(zhēng)，人民民主革命的背景、現(xiàn)狀與走向，就這樣如火如荼又栩栩如生地展現(xiàn)出來。

《古柳澤》不只寫了災(zāi)難沉重又貧富不均的國情與民情，在大的故事勾勒、大的場(chǎng)景渲染的同時(shí)，作品還以一些小人物的刻畫、小情節(jié)的穿插，透視了那個(gè)特殊年代特有的人性與人情。比如，作品寫到包家小姐包漪瀾整容之后化名駱敏重回故里，就是對(duì)其父包老爺?shù)膼喊员拘陨類和唇^，從而憤然離家走上革命后又策應(yīng)張義的。而本是張義妻子的駱敏，為了不暴露身份，既不愿認(rèn)父，又不能從夫，在親情與革命難以調(diào)和的沖突之中，毫不猶豫地選擇了后者，并且無怨無悔。作品里還有一個(gè)叫竹為的小人物，也頗值得玩味。竹為無家無業(yè)，到處流浪，他被好心的張義收留并跟隨了張義之后，被人們視為當(dāng)然的革命者。但當(dāng)民眾教育館漸成氣候后，他便顯出了流氓的本性。他對(duì)于革命的興趣，只在于能夠接近乃至猥褻女學(xué)生。他恣意妄為、不顧廉恥，要強(qiáng)娶莫嫂的女兒，甚至光天化日之下強(qiáng)暴了莫嫂。這個(gè)讓張義難堪，令民眾教育館蒙羞的“革命”者，實(shí)際上是混跡于革命隊(duì)伍的流氓無賴。他與其說參與革命，不如說是發(fā)泄私欲。這樣的人物，沒有用太多的筆墨，便寫出了人性之病態(tài)畸變與革命之泥沙俱下，頗具警策意義。

寫過往歷史的作品，重要的是要寫出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍，寫出那個(gè)社會(huì)的生活基調(diào)，而這要比勾勒事件、鋪排情節(jié)更為不易。而張國擎擅長的，恰恰正是這種功夫。他的《古柳澤》，開首便以鎮(zhèn)衙在清帝退位后溜之大吉，包老爺以候補(bǔ)河泊官的身份坐堂審案，先審崔家媳婦偷布行孝案，又審妓女偷客玉墜案；當(dāng)他正脫了女人的褲子打屁股時(shí)，一好漢突來大鬧公堂，官衙從此作鳥獸散。這段開場(chǎng)戲，既交代了清末民初的時(shí)代背景，又描繪了古柳鎮(zhèn)的秩序現(xiàn)狀，那種社會(huì)過渡時(shí)期的傳統(tǒng)延續(xù)、世事的混亂，都形象而生動(dòng)地剖露無遺。作品在主要事件、主要場(chǎng)景之外寫到的繭船、碼頭、柳泉居茶館、怡春院妓樓、養(yǎng)春蠶的貧民、開絲廠的老板，以及妻妾成群、家丁成對(duì)的邵家、包家的迎來送往、日常起居，把古柳鎮(zhèn)渾濁的亂世風(fēng)情、濃郁的江南民情，如“清明上河圖”一般宏微相間又巨細(xì)無遺地呈現(xiàn)在人們的面前，讓人過目難忘，縈繞縈懷。從某種意義上說，正是這種血肉豐滿的細(xì)節(jié)描寫，使得《古柳澤》達(dá)到了一般作品不易達(dá)到的既描述歷史事件又傳達(dá)歷史聲息的較高境界。