出版說(shuō)明

二十世紀(jì)，世界文壇流派紛呈，大師輩出。為將百年間的重要外國(guó)作家進(jìn)行梳理，使讀者了解其作品，人民文學(xué)出版社決定出版“蜂鳥(niǎo)文叢——二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)大家小藏本”系列圖書(shū)。

以“蜂鳥(niǎo)”命名，意在說(shuō)明“文叢”中每本書(shū)猶如美麗的蜂鳥(niǎo)，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學(xué)價(jià)值卻不遜鴻篇巨制。在時(shí)間乃至個(gè)人閱讀體驗(yàn)“碎片化”之今日，這一只只迎面而來(lái)的“小鳥(niǎo)”，定能給讀者帶來(lái)一縷清風(fēng)，一絲甘甜。

這里既有國(guó)內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)拇髱�，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我�?guó)譯介較少的名家。書(shū)中附有作者生平簡(jiǎn)歷和主要作品表。期冀讀者能擇其所愛(ài)，找到相關(guān)作品深度閱讀。

“叢書(shū)”將分輯陸續(xù)推出，“蜂鳥(niǎo)”將一只只飛來(lái)。愿讀者諸君，在外國(guó)文學(xué)的花海中，與“蜂鳥(niǎo)”相伴，共同采集滋養(yǎng)我們生命的花蜜。

人民文學(xué)出版社編輯部

二〇一六年一月��

前 言

安德烈·馬爾羅是法國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的作家之一。他一九○一年生于巴黎，早年就讀于巴黎東方語(yǔ)言學(xué)校。一九二三年后到過(guò)柬埔寨、越南和中國(guó)等東方國(guó)家。一九二七年回巴黎，加入文學(xué)團(tuán)體“新法蘭西評(píng)論”。一九三四年任世界爭(zhēng)取釋放季米特洛夫和臺(tái)爾曼委員會(huì)主席。一九三七年在馬德里創(chuàng)建國(guó)際飛行中隊(duì)，對(duì)抗擊法西斯勢(shì)力的西班牙共和軍給予了有力支持。一九三九年加入法國(guó)裝甲部隊(duì)，一九四四年參加抵抗運(yùn)動(dòng)游擊隊(duì)，曾兩次被俘。戰(zhàn)后為法蘭西人民聯(lián)盟的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，在戴高樂(lè)將軍領(lǐng)導(dǎo)的政府中任新聞部長(zhǎng)和主管文化事務(wù)的國(guó)務(wù)部長(zhǎng)。主要作品有《紙?jiān)铝痢?1921，詩(shī)體小說(shuō))，《征服者》(1928，寫(xiě)1925年中國(guó)省港工人大罷工)，《王家大道》(1930)，《希望》(1937，關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn))，以及多部文藝評(píng)論，自傳體小說(shuō)，回憶錄等。

本書(shū)《人的境遇》(又譯《人的狀況》或《人類(lèi)的命運(yùn)》)發(fā)表于一九三三年，以一九二七年上海工人武裝起義和漢口工人運(yùn)動(dòng)為題材，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)一開(kāi)頭描寫(xiě)了革命者陳大兒的一次恐怖活動(dòng)，引出在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)矢·吉索爾和俄國(guó)顧問(wèn)加托夫指揮下，上海工人武裝小組奪取彈藥，組織武裝力量同反革命斗爭(zhēng)，以及在革命對(duì)象發(fā)生變化后謀殺蔣介石的行動(dòng)。強(qiáng)矢的父親老吉索爾是社會(huì)學(xué)教授，對(duì)包括陳、強(qiáng)矢在內(nèi)的青年人有重大影響，但老人從不參與行動(dòng)。強(qiáng)矢的未婚妻梅充當(dāng)革命營(yíng)壘中的醫(yī)護(hù)人員。次要人物白、孫以及唱片行老板陸有順各有特色。反革命營(yíng)壘的主要人物“軍事總督”、蔣介石等沒(méi)有直接出場(chǎng)，但寥寥幾筆的側(cè)影反映出他們的殘暴狡詐。法國(guó)壟斷資本家費(fèi)拉爾勾結(jié)法國(guó)政府，企圖在中國(guó)和亞洲發(fā)大財(cái)，從幕后支持蔣介石反革命勢(shì)力。蔣的保安頭子柯尼希極端仇視俄國(guó)革命和中國(guó)革命。兩面人物克拉皮克在革命與反革命之間投機(jī)取巧，行動(dòng)詭秘。小說(shuō)的最后部分詳細(xì)描述了在革命暫時(shí)失敗后，加托夫、強(qiáng)矢面對(duì)酷刑和死亡的大無(wú)畏精神，以及對(duì)戰(zhàn)友的深情厚誼。強(qiáng)矢犧牲后，老吉索爾和梅逃到日本，懷著對(duì)未來(lái)的期待，繼續(xù)生活和抗?fàn)帯Ｔ诠适掳l(fā)展的主線(xiàn)中，還穿插了強(qiáng)矢、陳對(duì)漢口黨中央和共產(chǎn)國(guó)際代表的訪(fǎng)問(wèn)，在要不要向蔣介石繳械的問(wèn)題上，反映出基層戰(zhàn)士與“共產(chǎn)國(guó)際”觀點(diǎn)的尖銳矛盾�？偟恼f(shuō)來(lái)，本書(shū)以不太長(zhǎng)的篇幅，借助電影蒙太奇式的技巧，從各個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了在關(guān)鍵時(shí)刻各種人物，各種力量的聚散離合，特別是他們對(duì)人生，對(duì)社會(huì)，對(duì)生與死的不同態(tài)度。

馬爾羅在哲學(xué)思想上受十七世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾和十九、二十世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家尼采及施本格勒的影響，認(rèn)為人是動(dòng)物中惟一預(yù)先知道自己將要死亡的種類(lèi)，死亡是“荒謬”的，人便要根據(jù)各自的生活態(tài)度和境遇作出反應(yīng)(或者“逆來(lái)順受”，這實(shí)際上也是一種反應(yīng))。馬爾羅自己的“反應(yīng)”就是不斷地“行動(dòng)”，從而證實(shí)自己的存在和價(jià)值。他不愧是一位思想敏銳的“大人物”，除去早期的一些探索外，從聲援季米特洛夫和臺(tái)爾曼起，到積極投身西班牙和法國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，到“二戰(zhàn)”后的政治活動(dòng)和言論，都表明他在政治上做出的選擇是正確的，有積極意義的，他在哲學(xué)意義上的“行動(dòng)”不是盲目無(wú)效的，在七十五載不算太長(zhǎng)的生命中，他實(shí)現(xiàn)了“自我價(jià)值”，維護(hù)了“人的尊嚴(yán)”，沒(méi)有被“荒謬的”死亡所征服。在我們面前的這部小說(shuō)中，各種人物的反應(yīng)和“行動(dòng)”就極為參差不齊，有前述主要人物加托夫、強(qiáng)矢等的正面“反應(yīng)”，也有眾多反面人物吃喝嫖賭之類(lèi)無(wú)奇不有的“反應(yīng)”，用以證明他們各自認(rèn)同的“價(jià)值”；僑居上海的比利時(shí)“小人物”赫梅爾里克貧困潦倒、飽經(jīng)磨難，對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力，這在馬爾羅筆下也是一種獨(dú)特的“反應(yīng)”。

綜上所述，與其說(shuō)《人的境遇》是一部政治小說(shuō)，毋寧把它看作一本哲理小說(shuō)。有了這種基本理解，就不難明了書(shū)中的偏頗、失實(shí)以至某些扭曲之處，而不必過(guò)分拘泥于細(xì)節(jié)。另一方面，馬爾羅無(wú)疑對(duì)中國(guó)、中國(guó)革命、中國(guó)工人和勞動(dòng)人民懷著同情，后來(lái)他在文化部長(zhǎng)任上曾積極計(jì)劃推動(dòng)中法關(guān)系和文化交流就是一個(gè)旁證。譯者曾與馬爾羅部長(zhǎng)有過(guò)一面之緣，對(duì)這位傳奇式人物的樸實(shí)、敏銳、智慧留有不可磨滅的印象。

一九九六年十一月二十三日，在馬爾羅逝世二十周年之際，他的遺骸遷葬法國(guó)偉人的墓地先賢祠，成為繼伏爾泰、盧梭、雨果、左拉之后受此待遇的第五位法國(guó)作家。按照他的創(chuàng)作成就及政治影響來(lái)看，馬爾羅無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的。

丁世中

一九九七年十一月八日