導(dǎo)讀
本書作者尼古拉?阿列克謝耶維奇?奧斯特洛夫斯基(1904—1936)，他在這個(gè)名字之外還有一個(gè)名字——保爾?柯察金，也就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公。但奧斯特洛夫斯基本人多次反對(duì)大家把他的生活經(jīng)歷等同于保爾?柯察金的。他說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》——是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是一部傳記，不是共青團(tuán)員保爾?柯察金的傳記，但他又補(bǔ)充說(shuō)，“我在這個(gè)形象中加入了一些自己的生活經(jīng)歷，這樣在構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的基礎(chǔ)中就有不少實(shí)際的材料了”。尼古拉?奧斯特洛夫斯基的生命本身就是一種功績(jī)，他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、勇氣非凡的人，把自己的命運(yùn)同祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連。
奧斯特洛夫斯基1904年生于烏克蘭一個(gè)貧困工人家庭，童年時(shí)代他很少得到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從十一歲起就開始工作了。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代他經(jīng)常幫助革命者，1919年他加入了共青團(tuán)。后來(lái)他自愿地、瞞著家人悄悄來(lái)到前線，在那里參加了很多戰(zhàn)斗。他有兩次身負(fù)重傷，結(jié)果右眼再也看不見東西了。鑒于健康狀況，奧斯特洛夫斯基只好退伍，當(dāng)時(shí)他才只有十六歲。他后來(lái)一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，主持一個(gè)共青團(tuán)機(jī)構(gòu)的工作。但是他的健康惡化了，疾病徹底將他擊倒了，把他牢牢地困在了病床上。三年之后奧斯特洛夫斯基完全失明了，于是一場(chǎng)爭(zhēng)奪生命權(quán)利的激烈戰(zhàn)斗開始了�！拔椰F(xiàn)在被困在了病床上，并不表示我是個(gè)病人，這不對(duì)，這是胡說(shuō)八道！我完全是個(gè)健康的小伙子。說(shuō)我雙腿不能動(dòng)彈，雙眼什么也看不見——那完全是誤會(huì)，是愚蠢的玩笑�！� 奧斯特洛夫斯基在給朋友的信中這樣寫道。此時(shí)對(duì)于他來(lái)講，一切手術(shù)，一切療養(yǎng)都于事無(wú)補(bǔ)了。即使沒有任何康復(fù)的希望，奧斯特洛夫斯基也沒有向命運(yùn)投降，新的計(jì)劃在他的腦中產(chǎn)生了，該計(jì)劃的目的就是要充實(shí)自己的生活，這是證明自己的生命價(jià)值所必需的。1930年秋他開始寫自己的書，這是一本自白之書，一本傳記之書，書中的主人公就是不懼死亡的保爾?柯察金。
雙目失明的奧斯特洛夫斯基寫作是很困難的，常常從一行滑到另一行上，從一個(gè)字母竄到另一個(gè)字母上。于是他只好嘗試借助鏤花板寫作，但是這種方法沒有加快工作速度，于是他開始向自己的妻子和朋友們口授。1933年夏天他完成了自己這部關(guān)于英雄的小說(shuō)。
1935年《真理報(bào)》上出現(xiàn)了一篇題為“勇氣”的特寫，它是由著名的蘇聯(lián)記者柯里佐夫撰寫的，記述了奧斯特洛夫斯基的生活經(jīng)歷。從此千百萬(wàn)人知道了那位小說(shuō)家，了解到他那無(wú)法治愈的疾病以及他那令人驚嘆的不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)品格。透過(guò)保爾對(duì)革命的執(zhí)著精神，讀者看到了一個(gè)人民的英雄，看到的是一個(gè)英勇無(wú)畏的、一心為自由而戰(zhàn)的個(gè)人，他從實(shí)際生活中走進(jìn)了文學(xué)中，又經(jīng)過(guò)作家天才的創(chuàng)作，從書頁(yè)上轉(zhuǎn)化成擁有巨大力量的文學(xué)形象，再回到生活中，成為人們仿效的榜樣。這位年輕作家創(chuàng)作的小說(shuō)情節(jié)緊張，扣人心弦；熱情奔放，激蕩人心，充滿了奮斗激情，也充滿了深刻思想。他的成功是令人目眩的，但是更加輝煌的、更加讓人驚訝的是他作為一個(gè)人取得的勝利，是他的精神、他的意志對(duì)嚴(yán)重疾病的勝利。
奧斯特洛夫斯基的第二本書——《暴風(fēng)雨所誕生的》——描述的是經(jīng)過(guò)革命的疾風(fēng)驟雨鍛煉的一群年輕人。作家于1936年夏完成了這部著作。遺憾的是他生前沒有看到自己的著作變成鉛字。英雄的生命于1936年12月22日隕落了。
他在《鋼鐵是怎樣煉成的》里寫的那段話：“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲�、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說(shuō):‘我已把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗……’”正是他一生的寫照。

下面具體談?wù)劇朵撹F是怎樣煉成的》這部小說(shuō)。
該小說(shuō)所描寫的“非常時(shí)期”包括第一次世界大戰(zhàn)，二月革命和十月革命，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，與破壞行為、盜匪和小資分子的斗爭(zhēng)，給黨的反對(duì)派的回?fù)簦瑖?guó)家的工業(yè)化階段。這些事件形成了書中主人公們的性格和心理，對(duì)這些正在形成新的社會(huì)關(guān)系的人們的命運(yùn)也產(chǎn)生了重大影響。
書中涉及很多人物（將近兩百個(gè)），所有這些角色都可以歸入兩個(gè)相互對(duì)立的陣營(yíng)中去。在這兩股勢(shì)不兩立的力量的斗爭(zhēng)中，鍛造出一種新人，形成了關(guān)于生活的新觀念，也形成了新的道德。小說(shuō)著力表現(xiàn)了第一代共產(chǎn)主義青年經(jīng)過(guò)了各種各樣的生活考驗(yàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的火線上總是勇往直前，從而鍛煉出自己特有的性格。尼古拉?奧斯特洛夫斯基在解釋這部長(zhǎng)篇小說(shuō)名字的含義時(shí)說(shuō)：“鍛煉鋼鐵要經(jīng)過(guò)高溫、然后急劇冷卻的過(guò)程，只有經(jīng)過(guò)淬火它才會(huì)變得堅(jiān)固、從而無(wú)所畏懼。我們這一輩人就是在斗爭(zhēng)和可怕的考驗(yàn)中得到鍛煉的，學(xué)會(huì)了在生活的考驗(yàn)面前保持不倒�！弊髡咭裁媾R著同樣艱巨的任務(wù)，他要在很大的廣度上把握現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)中容納大量的歷史事件，以及在建設(shè)社會(huì)主義的國(guó)家里正發(fā)生的社會(huì)生活現(xiàn)象。
在小說(shuō)的各個(gè)篇章里活躍著大量的人物，其中有很多是一筆帶過(guò)的。但不管是小說(shuō)中經(jīng)常碰到的角色，還是我們僅僅在某個(gè)片段里遇見的人物，它們都構(gòu)成了某個(gè)特定社會(huì)階層的集體面貌，形成了我們對(duì)他們的整體印象。這兩類人物都有助于我們分清那對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)。其中的一個(gè)陣營(yíng)里是保爾?柯察金和他的同志們，而在另一個(gè)營(yíng)壘中是兇惡的革命敵人和革命叛徒。次要人物有助于我們更好地理解那個(gè)發(fā)生巨大和巨多事變的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的震蕩和大量事件影響了千百萬(wàn)人的命運(yùn)。在小說(shuō)中革命運(yùn)動(dòng)的廣泛性正是通過(guò)大量人物的并行的命運(yùn)表現(xiàn)出來(lái)的。
保爾?柯察金及其身邊的戰(zhàn)友們的生活和理想在某種程度上重現(xiàn)了作者的生活和精神面貌，正好構(gòu)成了年輕戰(zhàn)士的典型形象，而“年輕戰(zhàn)士”幾乎就是那一輩青年的代名詞。朱赫來(lái)、潘克拉托夫、麗達(dá)、謝廖扎?布魯茲扎克、伊萬(wàn)?扎爾基等人雖然各有個(gè)性，但是他們的性格還是具有某些共同的東西，這種共同性總是在一個(gè)又一個(gè)的人物身上重復(fù)地表現(xiàn)出來(lái)，這樣，作者就充分而鮮明地揭示出布爾什維克的青年近衛(wèi)軍的特征來(lái)了。
黨在革命中的作用是通過(guò)群體形象來(lái)表現(xiàn)的，其中包括朱赫來(lái)、伊格納季耶娃、鉗工托卡列夫等人。雖然他們?cè)谠撻L(zhǎng)篇小說(shuō)中不是經(jīng)常出現(xiàn)，而且他們每個(gè)人的形象只是兩三筆就勾勒出來(lái)，但是他們一起形成了關(guān)于黨在革命和國(guó)家建設(shè)中的作用的印象，組成了共產(chǎn)黨員類型化的形象，即他們是廣大群眾的組織者和教育者。
一心要留在為共產(chǎn)主義而奮斗的戰(zhàn)斗隊(duì)伍中的強(qiáng)烈渴望主宰著保爾?柯察金。同折磨人的病痛的戰(zhàn)斗打響了。這里展現(xiàn)出保爾的英雄主義和他處境中的悲劇性因素，因?yàn)樗�在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中屢敗屢戰(zhàn)。但是這一悲劇中的樂觀主義表現(xiàn)在“精神對(duì)肉體的勝利”，表現(xiàn)在找到了回歸到戰(zhàn)斗大軍的道路，在于個(gè)人和社會(huì)的融合，在于積極參與國(guó)家生活，以一個(gè)作家—戰(zhàn)士的火熱語(yǔ)言教育和培養(yǎng)年輕一代共產(chǎn)主義者。
奧斯特洛夫斯基在自己的主人公身上，在他的性格和行動(dòng)中，表現(xiàn)了新類型個(gè)人的特征，這種新人是英雄基因的承擔(dān)者，是為實(shí)現(xiàn)人民的理想而奮斗的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，作者據(jù)此創(chuàng)造了正面人物形象，其精神建構(gòu)和社會(huì)行為能夠成為一種標(biāo)準(zhǔn)，成為仿效的范例。
在蘇聯(lián)文學(xué)的正面人物的畫廊里，保爾?柯察金占有特殊的位置：在他的身上集中體現(xiàn)了社會(huì)主義新人的主要特征。保爾?柯察金仿佛吸取了富爾曼諾夫和金、格拉德科夫和法捷耶夫的主人公們的所有特征，體現(xiàn)了同時(shí)代人的完整的性格，也是他固有的那些特點(diǎn)：靈魂的純凈，富有戰(zhàn)斗精神，樸實(shí)無(wú)華以及非常突出的英雄主義。
保爾?柯察金是正面主人公的典型，他以其一生實(shí)際的例子直接教育人如何生活，奮斗并取得勝利。這樣一個(gè)在自己身上體現(xiàn)了共產(chǎn)主義道德標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)形象在人民中間已經(jīng)成為普通名詞，對(duì)廣大群眾產(chǎn)生了巨大影響，并證明了這一形象的真正的人民性。
保加利亞作家柳德米爾?斯托亞諾夫在自己的《論文學(xué)、藝術(shù)和文化》一書中有這樣幾句話：“文學(xué)創(chuàng)作中最難的是——?jiǎng)?chuàng)造一種合理而真實(shí)的新類型的人，在他身上成千上萬(wàn)的讀者能找到自己，找到自己的命運(yùn)，自己的生活。保爾?柯察金就是這種新的類型、新的人，千百萬(wàn)讀者感覺到的就是這種魔力，他們喜歡他，在某種程度上把他當(dāng)做自己，或是跟自己近似的人。”