圣地亞哥是位老漁夫。他在海上連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚(yú),在第八十五天出乎意料地釣到了一條大馬林魚(yú)。他花了整整兩天時(shí)間,才將它拿下。可是,因?yàn)轳R林魚(yú)在海上留下的血腥蹤跡,引來(lái)鯊魚(yú)。老人跟鯊魚(yú)展開(kāi)了驚險(xiǎn)的搏斗,最后鯊魚(yú)被擊敗,老人拖著一副只剩下巨大骨架的“獵物”,回到了港灣,精疲力竭。在夢(mèng)中,他看到了獅子。
這部中篇小說(shuō)通過(guò)老人圣地亞哥這個(gè)“硬漢”形象,熱情歌頌了人在充滿暴力和死亡的現(xiàn)實(shí)世界中表現(xiàn)出來(lái)的永不言敗的勇氣和堅(jiān)不可摧的精神力量。
1936年4月,海明威在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇名為《碧水之上:海灣來(lái)信》的散文,其中有一段記敘了一個(gè)老人獨(dú)自駕著小船出海捕魚(yú),捉到一條巨大的槍魚(yú),但后來(lái)魚(yú)的大部分卻被鯊魚(yú)吃掉的故事。早在1939年,海明威搬到古巴時(shí),他就開(kāi)始計(jì)劃以此為素材,寫(xiě)一篇情節(jié)完整的故事放到他的某個(gè)小說(shuō)系列中。(實(shí)際上,他去世后,這個(gè)系列里其他的篇目作為《海流中的島嶼》的一部分被發(fā)表出來(lái)。)
1951年初,海明威終于開(kāi)始在他哈瓦那附近的家中創(chuàng)作《老人與!。1952年獨(dú)裁者巴蒂斯塔將軍再次發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)。1945年聯(lián)合國(guó)建立。1949年蘇聯(lián)成功地爆炸了一顆原子彈。1945年至1952年杜魯門總統(tǒng)任職期間,美國(guó)奉行抵制蘇聯(lián)擴(kuò)張的政策,于1947年提出“杜魯門主義”和“馬歇爾計(jì)劃”;1950年美國(guó)還參與了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng);從1950年開(kāi)始,參議員約瑟夫?R.麥卡錫宣稱要清查美國(guó)政府中的共產(chǎn)主義活動(dòng);美國(guó)人口的迅速膨脹和戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的繁榮刺激了整個(gè)國(guó)家的消費(fèi)!独先伺c!冯m然創(chuàng)作于這一時(shí)期,卻在這一時(shí)期的重大事件之外(或說(shuō)在邊緣上)。
1952年,海明威發(fā)表了中篇小說(shuō)《老人與!罚豪蠞O夫圣地亞哥在海上連續(xù)八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)。起初,有一個(gè)叫曼諾林的男孩跟他一道出海,可是過(guò)了四十天還沒(méi)有釣到魚(yú),孩子就被父母安排到另一條船上去了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老人不會(huì)交好運(yùn)。第八十五天,老人一清早就把船劃出很遠(yuǎn),他出乎意料地釣到了一條比船還大的槍魚(yú)。老人和這條魚(yú)周旋了兩天,終于叉中了它。但受傷的魚(yú)在海上留下了一道血腥的蹤跡,引來(lái)無(wú)數(shù)鯊魚(yú)的爭(zhēng)搶。老人奮力與鯊魚(yú)搏斗,但回到海港時(shí),槍魚(yú)只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來(lái)看老人,他認(rèn)為老人沒(méi)有被打敗。那天下午,老人在棚屋中睡著了,夢(mèng)中他見(jiàn)到了獅子!叭瞬皇菫槭《摹保耙粋(gè)人可以被毀滅,卻不能被打敗”,這是圣地亞哥的信念,也是《老人與海》中作者要表明的思想。通過(guò)圣地亞哥的形象,作者熱情地贊頌了人類面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海,他要學(xué)會(huì)老人的一切“本領(lǐng)”,這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。
這篇小說(shuō)的確反映了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展某一階段的普遍模式,這種模式甚至在現(xiàn)在的發(fā)展中國(guó)家還可以看到。在二十世紀(jì)三四十年代的農(nóng)業(yè)國(guó)古巴,傳統(tǒng)的漁業(yè)文化(和工業(yè)化世界隔絕,貼近自然,脫離現(xiàn)代技術(shù),受龐大的家族和緊密聯(lián)系的村落的約束)開(kāi)始受到捕魚(yú)產(chǎn)業(yè)(依賴工業(yè)化的世界,不顧或忽視環(huán)境,依靠機(jī)械設(shè)備獲取利潤(rùn),受龐大的家族和地方村落的約束較少)的沖擊。在《老人與!防铮环矫,海明威把圣地亞哥描繪成一個(gè)一心一意將捕魚(yú)手藝與自身身份、行為準(zhǔn)則和自然法則完美結(jié)合在一起的漁民;另一方面,海明威刻畫(huà)了一些奉行實(shí)用主義的年輕漁民,他們把鯊魚(yú)肝賣給美國(guó)的肝油產(chǎn)業(yè),用這些利潤(rùn)購(gòu)買摩托艇及其他機(jī)械設(shè)備,把捕魚(yú)全然當(dāng)作改善物質(zhì)生活的一種手段。
圣地亞哥的個(gè)人經(jīng)歷也有幾分表現(xiàn)了全球化的進(jìn)程,正如評(píng)論家安琪?卡佩蘭和比克伏特?斯?fàn)栣怂咎厮赋龅,圣地亞哥在文化上是西班牙人,因此是一個(gè)歐洲人。他出生在加納利群島,經(jīng)常到非洲沿岸去,在一定程度上也可以代表非洲。作為到古巴的移民,和許多從歐洲過(guò)來(lái)的西班牙人一樣,他同時(shí)又是一個(gè)古巴人(他墻上的科伯圣母像暗示了這一點(diǎn)),一個(gè)美洲人。圣地亞哥來(lái)到新世界時(shí)還帶著一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀,如獻(xiàn)身于手工藝,接受自己在自然法則中的地位等等,他把這些價(jià)值觀和明確的美國(guó)式的想法結(jié)合起來(lái),根據(jù)那套可以維持個(gè)人生活的獨(dú)立而個(gè)性化的行為準(zhǔn)則生活。這篇小說(shuō)真的很有普遍意義,因?yàn)樗紤]到作為一位老人的苦境:要與年齡、貧窮、孤獨(dú)和死亡斗爭(zhēng)來(lái)努力維持他的身份和尊嚴(yán),要重新確立他在生活圈中的名聲,要與那些他愛(ài)的人和能夠傳承傳統(tǒng)文化的人保持良好的關(guān)系。最終,圣地亞哥英雄式的斗爭(zhēng)不僅挽救了他自己,也鼓舞了他周圍的人,并使他們得到了精神上的升華。小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)手法展現(xiàn)了捕魚(yú)老人圣地亞哥在重壓下仍保持的優(yōu)雅風(fēng)度,這個(gè)精神上永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的人成為文學(xué)史上最著名的“硬漢”形象之一。對(duì)于《老人與!愤@部被譯成幾十種文字的作品,海明威自己認(rèn)為 “是這一輩子所能寫(xiě)出的最好的一部作品”。
圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛(ài)心,即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了,面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),他仍然是精神上的強(qiáng)者,是“硬漢”!坝矟h”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是作品中常有的人物。他們?cè)诿鎸?duì)外界巨大的壓力和厄運(yùn)打擊時(shí),仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣,有著勝利者的風(fēng)度。
海明威的前一部小說(shuō)《過(guò)河入林》發(fā)表于1950年,是一部具有象征意義的愛(ài)情小說(shuō),融入了當(dāng)代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,卻遭到評(píng)論界的質(zhì)疑。海明威,像圣地亞哥一樣,需要一個(gè)巨大的成功來(lái)重新確立他的名聲。1952年他第一次在《生活》雜志上發(fā)表了《老人與!返耐暾。隨后這篇小說(shuō)成為“每月一書(shū)”俱樂(lè)部的精選品和最暢銷的小說(shuō)。它迅速獲得評(píng)論界的認(rèn)可,在1953年為海明威贏得了普利策獎(jiǎng)。由于小說(shuō)中體現(xiàn)了人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中”表現(xiàn)出來(lái)的勇氣而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1958年這篇小說(shuō)被拍成電影,由斯賓塞?特羅絲主演。