倘若每次離開(kāi)故土都是一次小小的死亡,那么每次回歸便是一次重生。
沐浴戰(zhàn)火、飽經(jīng)傷痛,回歸之途荊棘遍布,涅槃重生尚可期?《米紙日記》是威爾士著名女作家弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫根據(jù)她婆姨的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)就。小說(shuō)分為四個(gè)部分,分別從埃爾莎、丈夫湯米、女兒瑪里和華人保姆林的角度敘述,生動(dòng)細(xì)膩地描繪出第二次世界大戰(zhàn)時(shí)香港的動(dòng)蕩圖景,也寫(xiě)盡了歡喜與痛楚交織、綿延兩代人的還鄉(xiāng)朝圣——如果記憶中的家園與自我已永難找回,歸家是否還能帶來(lái)重生?
《米紙日記》是一個(gè)從邊緣角度反映第二次世界大戰(zhàn)的故事。四個(gè)相互交織的講述將軍事沖突對(duì)個(gè)人生活的破壞展現(xiàn)得淋漓盡致。1940年春,新婚不久的埃爾莎·瓊斯來(lái)到了香港的外國(guó)人社區(qū)。由于倍感孤獨(dú)、思鄉(xiāng)心切,埃爾莎在她的保姆林身上找到慰藉。隨著香港被日軍占有,埃爾莎和丈夫湯米被捕,并被拘留在島上南邊的一個(gè)臨時(shí)營(yíng)地里,他們不得不專(zhuān)心于如何在惡劣的環(huán)境中生存的問(wèn)題,埃爾莎和湯米的關(guān)系也受到了前所未有的挑戰(zhàn)。隨著拘留生活帶來(lái)的精神壓力與日俱增。
曾被王佐良先生稱(chēng)為“英國(guó)的偏僻地區(qū)”的威爾士,早在十九世紀(jì),就有人朝中國(guó)走來(lái)。最知名的有影響了中國(guó)近代史進(jìn)程的李提摩太,還有在武漢創(chuàng)辦醫(yī)院、學(xué)校的傳教士楊格非。就如賴(lài)澤赫在書(shū)中所提及的,海岸線綿長(zhǎng)的威爾士一直有出海的傳統(tǒng)!睹准埲沼洝返谝淮卧谖膶W(xué)作品中把威爾士和當(dāng)時(shí)的英屬殖民地香港連接了起來(lái)。從威爾士到香港,再?gòu)南愀鄣酵柺浚瑧?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和記憶既是尖刀又是紐帶,將普通人的生活割裂又重新拼接。
他人的創(chuàng)傷,我們的歷史
二戰(zhàn)結(jié)束過(guò)去了七十年,保家衛(wèi)國(guó)、浴血奮戰(zhàn)、英勇壯烈——當(dāng)我們一遍遍用紀(jì)念碑、博物館、史實(shí)記錄、藝術(shù)創(chuàng)作等形式銘記這些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵詞,總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有些故事沒(méi)有講完,有些故事已被人淡忘。自從張純?nèi)绲摹赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》(1997)讓人們注意到拉貝等西方人拯救中國(guó)平民的事跡,之后又有中德合作的電影《拉貝日記》(2009)、陸川的《南京!南京!》(2009)、哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京安魂曲》(2011),被救的南京人跪地向拉貝、魏特琳高呼菩薩。在張藝謀根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《金陵十三釵》改編的同名電影(2012)中,四處硝煙的南京城里,好萊塢明星克里斯蒂安·貝爾飾演的假牧師偉岸悲憫得如同上帝。西方人在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中,特別是在近年有關(guān)南京大屠殺的電影、小說(shuō)中,一而再地被賦予了目擊證人和拯救者的高度。
弗朗西斯卡·賴(lài)澤赫(Francesca Rhydderch),出生于英國(guó)威爾士西部阿伯里斯特威斯,現(xiàn)為斯旺西大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作副教授。1998年完成關(guān)于弗吉尼亞-伍爾夫和凱特·羅伯茨的博士論文后,擔(dān)任《星球雜志:威爾士國(guó)際主義者》的編輯助理。1999年成為該雜志的副編輯。2002年,她被任命為《新威爾士評(píng)論》編輯!睹准埲沼洝窞樗牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō),于2014年榮獲威爾士年度圖書(shū)的小說(shuō)獎(jiǎng)。同年,弗朗西斯卡以短篇小說(shuō)《剝制師的女兒》入圍BBC年度短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的決選名單。她還為紀(jì)念杰出的威爾士作家凱特。羅伯茨創(chuàng)作了一部威爾士語(yǔ)劇作《朋友》(Cyfaill),該作入圍2014年度威爾士劇評(píng)最佳劇作獎(jiǎng)決選名單。 艾黎(筆名),英國(guó)諾丁漢大學(xué)美國(guó)研究博士,現(xiàn)任職英國(guó)萊斯特大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言系翻譯專(zhuān)業(yè),努力兼顧科研、授課及譯書(shū)。2010年秋至2015年春,在北威爾士的班戈大學(xué)任職期間,感念于威爾士文學(xué)之豐富深厚而鮮為中國(guó)讀者所知,立意多做紹介。與威爾士文學(xué)交流中心(Cyfnewidfa Len Cymru/Wales Literature Exchange)合作,于2013年10月客串編輯《外國(guó)文藝》的威爾士現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)專(zhuān)輯。其他譯作包括《家園》、《文學(xué)趣話》等。
1996年,倫敦
第一章 埃爾莎:1940年,香港
第二章 林:1941年,香港
第三章 湯米:1942年,赤柱
第四章 瑪里:1947年,威爾士紐基
1996年,倫敦
《米紙日記》:
瑪吉似乎讓人不快,別人對(duì)她的反感聚集在她周身,就像她臀部堆積的肥肉。她盯著人看自有一套,別人無(wú)意間與她對(duì)視時(shí),她能勾住他們的目光。她令人緊張不安。
她端茶送水也做得不稱(chēng)職。有人要牛奶,牛奶竟會(huì)倒在茶杯里也會(huì)灑在茶碟上。不過(guò)通常,牛奶遞過(guò)去的時(shí)候,他們都不會(huì)說(shuō)什么。其中有些人會(huì)用哀求的語(yǔ)氣說(shuō)聲“謝謝”,同他們和護(hù)士說(shuō)話時(shí)一樣,敿敛辉谝。她知道他們不是這個(gè)意思。他們是想要換個(gè)人來(lái)推著送茶的推車(chē)經(jīng)過(guò)床前,聊聊天氣,管他們叫“親愛(ài)的”。一個(gè)普通隨和一點(diǎn)的人。過(guò)些時(shí)候,他們會(huì)穿著睡袍沿著走道慢慢挪到埃爾莎所在的偏房找她聊天。
“那個(gè)瑪吉,”他們說(shuō)!八疾恢雷约涸诟墒裁!钡柹膊恢,這正是問(wèn)題所在。一天應(yīng)該是什么樣子的,她已經(jīng)弄不清了。開(kāi)始是結(jié)束,然后又是開(kāi)始。等瑪吉出現(xiàn)時(shí),埃爾莎挺高興見(jiàn)到她的。
她知道已經(jīng)是下午了,很快就是探望的時(shí)間了。
“來(lái)杯茶嗎?”瑪吉站在門(mén)口,一手放在推車(chē)上,一手叉在胯部。她的頭發(fā)新染了顏色,像是深粉紅。埃爾莎不知道她是否原本就想染成這樣。這顏色讓她的下頷比平時(shí)看起來(lái)更紅更汗津津的。她看起來(lái)就像一頭憤怒的豬。
“探望的時(shí)間到了嗎?”埃爾莎問(wèn)道。