書寫感情的世界

我一生都在旅行，這本短篇集其實是我的生活遷移史。

十八個城市，十八則感情故事。幸福的感情，只有一種，不幸福的感情則有千萬種。故事發(fā)生在那些我住過的城市，我把自己對城市的觀察和情感寫入十八個故事中。

這書的繁體字版書名便是《感情世界》，我把發(fā)生在地球上不同角落的故事，聯(lián)結(jié)成為一本書，象征世界和人生的一本書。

我一向喜歡契訶夫(Chekhov)和雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的短篇小說，尤其是卡佛�？ǚ鸸�(jié)約的文字影響了我。我知道，村上春樹也很推崇他。我從他那里理解了短篇小說的創(chuàng)作。冗長的人物心理敘述遠不如情境的描寫，遠不如客觀地把周遭和氛圍寫出來，從而更能烘托故事的戲劇性。

我年輕時在巴黎學過戲劇，之后也當過演員和編劇，甚至電影導演，我的戲劇經(jīng)驗讓我知道，直接投入人物的心理，設(shè)身處地去想象與模擬，當事件發(fā)生時當事者的反應，我描繪人物的身體行為和情緒，對白因而產(chǎn)生。

我也曾對心理分析這件事興趣，長年住在歐洲，做過許多不同學派的心理分析，但最終歸向榮格。在《在維林的房間》這個故事中，我刻畫一個把血跡包裹起來的男人，不敢面對生活，直到他女友的出現(xiàn)，女友把他的過去掀開后，他和她都必須勇敢地活下去。

而在《之靜的派對》中，我試圖描繪人和人之間一種壓抑的情緒，那種連對朋友都無法說出的秘密，其實孤獨并非你獨自一人，而更是你身旁有人，但你說不出你想說的話。我以為，這無非便是現(xiàn)代都會生活中經(jīng)常存在的疏離感。

《勃拉姆斯D小調(diào)》這一篇非常短，我試圖在短篇小說中表現(xiàn)一種極為無能的情感。又或者在《情感生活》那一篇，當歷史走過，我只寫下那一刻，“請進，我一個人在家，請進。”命運便已敲門。

我常常覺得，人生的一些事件，在當下可能不足以向外人道，但很可能就是一個人的命運決裂點，而作者不需要說教，只消把情節(jié)和情境準確地描繪出來，就能讓讀者從小窺大，一葉知秋。我努力做這樣的嘗試。

我是一個常常旅行的人，短篇故事集之所以發(fā)生在不同的城市似乎也是一種必然。我一向?qū)Ξ惖匚幕�充滿探索的熱情，故事描繪國外生活，以感情之名，寫的人物多半是華人女性。

法國作家杜拉斯(Marguerite Duras)說過，她不喜歡溫柔的情感，她的意思無非是說，其實溫柔只是一種姿態(tài)，而她喜歡的是激情的狀態(tài)，那種情感不會是溫柔的。

我一直在想，過于粗暴的愛能如何表達?

已逝德國作家倫茨(Siegfried Lenz)曾經(jīng)跟我提過寫作。他有一個說法，作家最好和他寫作的人物保持一個中等的距離。他是說，寫作者不需要把自己的情感完全投入人物的書寫，去描繪周遭發(fā)生的，反而更能使讀者感同身受。我同意他的看法。

這本書大抵是用類似的書寫態(tài)度來著墨人和人之間的情感生活，所謂的感情世界。