序
書名“深艷”一詞取自張愛玲筆下,出處見于《談跳舞》。張愛玲談及外國老派的交際舞,稱許其“有深艷的情感”。這個詞似乎又是張愛玲所造,頗有意思。這是張愛玲對藝術(shù)——不僅是舞蹈——某種特點的獨特感受。
一個人的藝術(shù)氣質(zhì),來源于他對藝術(shù)的感受。文藝不分家,本來“文”似乎更是被包括在“藝”之中的。所以一個作家,多多少少,總該會有些藝術(shù)氣質(zhì)罷,可是像張愛玲,藝術(shù)到那種程度,藝術(shù)到那樣顯著,是也不多見。可以說,藝術(shù)素養(yǎng)是張愛玲最典型的特征,也是她最與眾不同處。所以盡管早自胡蘭成時期,一直到當(dāng)代,有許多人因愛之慕之而欲學(xué)之,可是總學(xué)不到精髓。我想他們的問題,可能出在學(xué)習(xí)的方法上。假如他們先不急于從張氏筆法語氣、遣詞用句上照葫蘆畫瓢,而是沿著張愛玲成長的腳印亦步亦趨,學(xué)張愛玲當(dāng)年之所學(xué),會張愛玲之所會,比如畫也能勾幾筆,琴也能彈幾曲;再由張愛玲的情趣入手,細(xì)心體會她的趣味,愛她之所愛,懂她之所懂,比如 “七月巧云”也去看看,人吹風(fēng)笛也去聽聽;繼而熟悉她的習(xí)慣,感受她的情調(diào),比如微風(fēng)中的藤椅上也去搖搖,西式點心店里也去坐坐,在家里也試著用精致的碟盞像調(diào)養(yǎng)八哥一樣對待自己;接著嘗試用她的眼光打量遠(yuǎn)近事物,洞悉她舉一反三的手法,最終獲得她的悟性……如此潛心研習(xí),或許有修成正果的一天。
已經(jīng)不少年了,張愛玲的名字高頻率地被眾人反復(fù)提起。這對早就渴望出名的張愛玲來說,當(dāng)然近乎求仁得仁。但是張愛玲對出名似乎也不免有所擔(dān)心,早在《更衣記》里就有言在先:“任是鐵錚錚的名字,掛在千萬人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸汽里生了銹。”這句話不僅意味深長,也可以說是意味深艷。
作 者