盛寧十年前，我們曾選編過一套《世界經典短篇小說》，我在那套書的序言里說到，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的不斷加快，加之各種新興科技手段和媒體形式的介入，人們在這個世界上的生存方式，包括我們對所處世界的整個認識方式，都已發(fā)生了極大的變化。變化帶來的負面影響之一，就是一些曾有過輝煌顯赫歷史的藝術形式無可挽回地式微衰落了，盡管我們費盡心力去搶救，它們仍不以人的意志為轉移地飛離我們普通人的日常視野，淪為僅供少數(shù)人觀賞把玩的“藏品”。于是“文學已經衰亡”，“紙介印刷物必將被數(shù)字出版物取代”一類的哀歌，彼落此起地響徹文壇。這些說法所引發(fā)的悲觀情緒很快蔓延到了學界。記得那年美國著名的文學批評家J.希利斯·米勒曾來華講演，他很坦誠地訴說了自己五味雜陳的內心感受，那篇講稿后來在美國著名學刊《辨析》上發(fā)表，他又將講話稿的標題改為“廢墟上的文學研究”，其悲悼之情溢于言表。轉眼十年過去。情況又發(fā)生了什么變化呢？在千千萬萬令人眼花繚亂的事件中，移動通訊手段的革命性更新拔得頭籌。手機的普及，特別是集通訊、瀏覽、搜索等功能為一體的iPhone的問世，將2010年推入所謂的“微博”年。據最新統(tǒng)計，中國網民規(guī)�，F(xiàn)已達到4.85億，“微博”用戶的數(shù)量則爆發(fā)增長到近2億，成為用戶增長最快的互聯(lián)網應用模式�！拔⒉�”突如其來的出現(xiàn)，且規(guī)模如此之大，它立刻給大眾閱讀習慣帶來了誰也不曾料到的沖擊。幾乎就在一夜之間，這種帶有“娛樂化”、“碎片化”特點的資訊消費形式，變成了時下最流行的大眾閱讀方式。所謂“娛樂化”，就是閱讀活動除實現(xiàn)資訊傳遞的目的外，還帶有一種搞笑逗樂的“狂歡”色彩；而所謂的“碎片化”，則是指人們在快節(jié)奏的日常生活中，利用各種活動的間隙或空當來完成閱讀，使閱讀一改過去那種連續(xù)、專注的特點，而變成一種時斷時續(xù)、見縫插針式的消遣。這樣的一種閱讀形式，對需要長時間靜坐默讀的長篇小說來說，顯然是要排斥的。而從這個角度想下去，傳統(tǒng)意義上的文學似乎很快就沒有了自己的位置。但實際情況卻并沒有糟到這般田地。說來也頗值得玩味，據美國全國文學藝術基金會歷年的調查報告，自上個世紀80年代起，美國青年和成人中閱讀文學作品的讀者比例接連二十多年持續(xù)下滑，17歲年齡段中完全不讀文學書的人數(shù)，2004年比1984年足足翻了一番，達到了百分之二十左右；然而，2009年的調查報告稱，由于各級教育機構的努力，18～24歲年齡段閱讀文學書籍的人數(shù)競在2008年出現(xiàn)了拐點，首次大幅度回升，增加了三百多萬人。而中國的情況非但不像文學消亡論者所描述的那么悲觀，甚至比上述美國報道更令人鼓舞。僅就最近十年的情況統(tǒng)計看，紙介印刷讀物并未顯出“退市”的意思，非但沒有，這些年的全國圖書出版總量還一直保持著10％左右的年增率，其中文學讀物年增率也達到了9％。僅以2009年為例，文學類圖書出版總數(shù)達25萬種（其中初版新書為18萬種），總碼洋8.3億元，居然還高于經濟類的圖書。尤其值得注意的是，再版文學書競占了文學出版總量的四分之一，而據從事文學圖書出版的人士說，再版書基本屬于文學經典名著一類的“長銷書”，也就是說，文學經典名著仍占據四分之一左右的文學類圖書市場。這一串數(shù)據有點枯燥，但至少可說明兩點：其一，“文學”沒有消亡。所謂“消亡”一說，實在是個偽命題。因為“文學”本是個后設的、集合性概念，它是對某一類你認為應該命名為“文學”的文字的界定，既然它的內涵是人為的，流變的，它能不斷吐故納新，所以也就談不上消亡。而最終會消亡的，只是某個具體的文學形式（體裁、文類），這種文學形式由于存在條件的變化或喪失，則可能發(fā)生嬗變或消亡，但沒準什么時候它又會重新萌生，中外文學史上可找到許多這樣的實例。其二，以往被籠統(tǒng)看待的大眾讀者群，現(xiàn)已按接受教育的層次、專業(yè)興趣和審美品味等進一步分化為一個個“小眾”讀者群。這也就是說，盡管有相當數(shù)量的讀者投靠新興媒體，轉而采取了網上瀏覽、微博短信一類新的閱讀方式，但這個世界上仍還有相當數(shù)量的讀者（其中也包括一部分網民讀者）保持著通過紙介讀物來獲取知訊的傳統(tǒng)閱讀習慣，更何況網上讀庫中也搜羅了大量的紙介讀物的電子版。對于這些電子版讀物的讀者來說，讀物載體發(fā)生了變化，讀物的內容卻未變。由此看來，我們說文學類讀物至今仍擁有相當大的讀者群也沒有什么不對。而每年有一大批文學經典或名著的再版，則說明新生代年輕人中仍有大批喜愛文學的讀者，而新生代讀者群的逐年更新則為文學經典的傳承提供了保證。正是基于這樣的考慮——文學經典仍有不小的市場，新生代讀者對文學經典仍有相當大的需求，我們也就滿懷信心地選編了這套“外國經典中篇小說”叢書。有讀者或許會問，你們將選本稱之為“經典”，那你們心目中的“經典”應該是怎樣一個標準呢？坦率地說，有關“經典”的定義確實是眾說紛紜，要找一個大家都認可的界定還真有點困難。在我所看到的有關“經典”的各種界說中，我最欣賞的是意大利著名作家卡爾維諾對“經典”所作十幾條定義中的兩條：“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書�！鼻耙粭l定義強調了經典常讀常新的特點——經典必須經得起重讀，因為它涵義雋永，因此總能新意迭出，讓讀者獲得新的發(fā)現(xiàn)；而后一條定義則強調，經典提供的經驗必須具有某種普遍、永恒的價值。它所講述的道理，你也許在別處也曾聽說過，但是你讀后會發(fā)現(xiàn)，你原先所聽說的那些道理，其實是由這部經典文本首先說出，而且它比任何后來者都表述得更加全面，更加深刻。不過嚴格說來，卡爾維諾的定義或許更是一種對思想理論經典的概括，文學經典恐怕還另有一些自己的特性：它無意直接提出具有永恒意義的理論命題，它更擅長的是在想象的層面，通過故事的敘述和人物的刻畫來表現(xiàn)帶有普遍性的人類生存經驗。因此，衡量和判斷一部作品能否躋身于文學經典，最基本的一條必須要講一個好故事，再就是要看作品是否塑造了扣人魂魄、令人過目不忘的人物形象。除此之外，文學還有另一個與其他類別不同的特點：它是一門語言的藝術。文學的“文”，既是“人文”的“文”，又是“語文”的“文”。古語說：“言而無文，行之不遠”。文學語言不僅是反映生活的語言，更應該是高于生活、能為生活效仿的語言。在這個意義上，文學經典還必須在語言上具有示范的作用。我們現(xiàn)在的這個選本不是小說原作，而是譯作。因此對譯文的講究、推敲，它是否忠于原作，能否再現(xiàn)原作的藝術風格，也就成了我們挑選作品時很重要、很實際的關注。寫到這里，讀者或許會覺得我對眼下文學的處境并無太大的憂慮，甚至還隱隱流露出一點激動或亢奮。其實，恰恰相反。盡管從出版數(shù)字看文學似乎還有不小的市場，然而我深知，文學在當今社會所發(fā)揮的作用，文學對讀者所產生的影響，則與過去完全不可同日而語。這其中的道理很簡單，我指的是，與廣播、電視、電影、流行音樂、特別是現(xiàn)在的互聯(lián)網這些媒體相比，今天的“文學”在影響人的精神面貌、價值觀方面，在向人們的頭腦中灌輸想象這個世界的各種參照方面，已再也不能像過去那樣發(fā)揮一種主導性的作用了。也正是在這個意義上，我們說文學已被徹底地邊緣化了，這已是毋庸爭辯的一個事實。這與文學是否還占有一定的市場實際上毫無關系，因為兩者說的根本不是同一個層面的意思。文學之所以會邊緣化，其原因也不難找。主要就是因為“文學”在今天的商業(yè)社會中再也不能快速地帶來直接的財富，因而遭到了冷落，說得再直白一點，就是“無用”。這些年，不止一次有從事文學研究的青年學者跟我說，他們?yōu)樯暾埑鰢�留學基金而去面試時，有些從事自然科學的專家評審官，往往提的第一個問題就是“你這搞文學的，出去有什么用？”毫無疑問，“文學”在他們眼里，就像人身上的闌尾一樣，一無所用！然而，他們怎不想想，人之所以為“人”，除了四肢五官以外，更主要是因為人具有任何其他動物都不具有的復雜的思想和崇高的精神！人的氣質、稟賦、情懷、修養(yǎng)，人對于真、善、關的洞察力、鑒別力、感悟力，以及人所特有的復雜的語言表達力，等等，所有這些決定人之所以為“人”的素質和能力，都不是從娘胎里帶來，而是需要通過后天的陶冶和訓練才能習得。而就在人習得上述素質和能力的過程中，“文學”不僅在發(fā)揮作用，而且發(fā)揮的是一種不可替代的作用。文學究競有用無用，有什么用？不妨再聽一聽兩位諾貝爾文學獎的得主是怎么說的。早在1933年，T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說：“一個不再關心其文學傳承的民族就會變得野蠻；一個民族如果停止了生產文學，它的思想和感受力就會止步不前。一個民族的詩歌代表了它的意識的最高點，代表了它最強大的力量，也代表了它最為纖細敏銳的感受力。”很顯然，在艾略特看來，“文學”是衡量一個民族文明程度高低的標識，而一個不再關心自己文學傳承的民族，停止了文學生產，就會變得野蠻，變得粗鄙，而當下嚴酷的社會現(xiàn)實已一再為此提供了有力的佐證。1987年諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基似乎對今日的現(xiàn)狀則早就有預見，他在授獎儀式上致答辭時指出，“盡管我們能夠譴責對文學的踐踏和壓制——對于作家的迫害，文字審查，焚書等，然而，當不讀書這種最糟的事情真的來臨時，我們則毫無辦法了。如若這不讀書的罪過是由某個人犯下，那他將終生受到懲罰；如這個罪過是由一個民族犯下，這個民族將為此受到歷史的懲罰�！辈剂_茨基認為，文學總是在不斷地創(chuàng)造一種審美的現(xiàn)實，因此它往往是超前的——趕在“進步”之前，趕在“歷史”之前。因此他認為，人們在選擇自己的領袖時，最好應該先了解一下他們的文學閱讀經驗，對那些執(zhí)掌我們未來命運的人，我們應首先問一問他們對司湯達、狄更斯、陀思妥耶夫斯基是什么態(tài)度，而不是他們的施政綱領，這樣的話，這個世界上的痛苦就會減少許多。布羅茨基這番話，或許有點讓人覺得過于書生氣。但我想他的本意并不是要讓文學家去從政，充任各國的領導人。他其實只是在用他詩人的方式，來解釋文學對于鑄造一個人的心靈會起到怎樣的作用。我們都知道，司湯達、狄更斯、陀思妥耶夫斯基也好，任何其他文學大師也好，他們并不提供解決社會問題的具體方案，即使退一萬步說他們提出了某種方案，生活在特定現(xiàn)實中的我們也不可能去照抄照搬，如法炮制。那么，文學的作用到底是什么呢？我認為，真正能夠稱得起是“文學”的，它的最大的作用就是它會提問——提出各種對我們具有挑戰(zhàn)性、能迫使我們進行思考的問題。所以文學作品能否成為經典，看來還應該加上一條，那就是它的提問是否具有這樣一種獨特的價值。從這個意義上說，文學的作用就是搭建起一個思想平臺，讓我們在這個平臺上對人性、對道德、對歷史、對公民社會、對各種智識性的問題展開論辯，而最難能可貴的是，這種論辯還包括了對我們自身的反省。通過這樣的論辯，我們從中找到自己所認為是正確的答案。關于我們這套叢書所選作品在思想內容上還有什么具體的社會意義，在寫作風格和寫作技巧上又如何出類拔萃等等，這里就沒有必要再一一介紹了，我們還是請讀者自己來品嘗一下“開卷有益”的樂趣吧。因為我們相信，只要你翻開這套叢書中的任何一本，閱讀其中的任何一篇，你都會從中發(fā)現(xiàn)一個與你的生活全然不同的世界，它一定會喚起你強烈的求知欲望，而當你閱讀了這些作品之后，如果你對所讀作品的作者及相關背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學百科全書或名著導讀中，毫不費力地找到所需要的信息。而現(xiàn)在，作為讀者的你，只需邁出這關鍵的第一步：打開叢書，開始閱讀吧。2011年8月2日識于藍旗營