紐約市市政廳內(nèi)，巨大的枝形吊燈下，當(dāng)新當(dāng)選的市長(zhǎng)羅伯特·瓦格納二世宣誓就職過(guò)后，他又向各職位的官員分發(fā)了官方的就職表格，并親自監(jiān)督他們宣誓。
　　羅伯特·摩西來(lái)到臺(tái)上，瓦格納宣布任命他為市公園部部長(zhǎng)，同時(shí)兼任市建設(shè)協(xié)調(diào)官。那一刻，市長(zhǎng)瞧著摩西那張?zhí)焐�的官僚面孔，嘴角露出了一絲嘲諷的笑。摩西對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，他還有所期待地站在那里，等著市長(zhǎng)宣布另一項(xiàng)重要任命�？墒�，市長(zhǎng)卻走到了一邊，示意下一位官員前來(lái)宣誓。
　　在場(chǎng)的官員以及新聞?dòng)浾叨济靼�，市長(zhǎng)瓦格納的這種舉動(dòng)象征著勝利，他們大多數(shù)人的勝利。多年以來(lái)，摩西在諸位前任市長(zhǎng)的政府中擔(dān)任公園部長(zhǎng)、市建設(shè)協(xié)調(diào)官和城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)。作為公園部長(zhǎng)和市建設(shè)協(xié)調(diào)官，摩西的職責(zé)就是對(duì)政府工程做出提議；而他的另一個(gè)官職，城市規(guī)劃委員會(huì)委員的主要工作便是執(zhí)行他所提議的一些項(xiàng)目。摩西的這種相互牽引的多種職務(wù)讓他獲得了巨大的權(quán)力，以致引起了許多官員的不滿。他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分析和討論，一致認(rèn)為只有罷免摩西的城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)才能抑制、削減他的權(quán)力。因此，自打瓦格納當(dāng)選紐約市長(zhǎng)以來(lái)的九周時(shí)間內(nèi)，他們就一直通過(guò)各種方法和途徑逼迫瓦格納不再任命摩西擔(dān)任該委員會(huì)委員。盡管瓦格納早就暗示他們，等待摩西的只有兩個(gè)職位，但是這些深知官場(chǎng)之道的人卻有所質(zhì)疑。直到此刻，他們看到瓦格納真的沒(méi)讓摩西就任城市規(guī)劃委員會(huì)委員，才放下心來(lái)。
　　一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，瓦格納的這一舉動(dòng)告訴了那些對(duì)摩西不滿的官員們，他們?nèi)〉昧藙倮�。而�?duì)摩西來(lái)說(shuō)，這則意味著失敗。令人不解的是，人們卻無(wú)法從這位失敗者的身上看到失敗者所應(yīng)有的反應(yīng)。
　　是他在多年復(fù)雜的官場(chǎng)打拼中學(xué)會(huì)了自我情緒控制，還是……
　　當(dāng)宣誓典禮結(jié)束后，就有人注意到，摩西跟隨瓦格納去了市長(zhǎng)專用辦公室。他去那兒干嗎呢？他們很清楚摩西的目的，甚至還知道他會(huì)向新任市長(zhǎng)說(shuō)些什么，因?yàn)槟ξ饕巡恢�道多少次向瓦格納的前任市長(zhǎng)文森特·艾姆皮里特里和威廉·歐德懷爾，以及更早的偉大的拉戈迪亞市長(zhǎng)說(shuō)過(guò)類似的話。
　　“他會(huì)以辭職威脅瓦格納的�！边@些注意到此事的官員們低聲耳語(yǔ)。
　　他們說(shuō)對(duì)了。在市長(zhǎng)專用辦公室的大門剛剛關(guān)上后，摩西就直接向瓦格納攤牌，如果市長(zhǎng)罷免他的城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)，他便會(huì)立刻辭去另外兩項(xiàng)職務(wù)。
　　這或許是瓦格納曾經(jīng)想到的，也可能是沒(méi)有。
　　“規(guī)劃委員會(huì)委員？”瓦格納想拖延一下，為自己尋找借口，“可能是哪位工作人員疏忽了，或許是我忘記填任命表格了。不用擔(dān)心，我過(guò)幾天會(huì)給你一個(gè)滿意的答復(fù)的�！�
　　摩西面無(wú)表情地盯著市長(zhǎng)，市長(zhǎng)只好聳聳肩，用滿臉無(wú)奈來(lái)掩飾自己的謊言。
　　摩西走出市長(zhǎng)的辦公室，邁進(jìn)走廊拐角處由副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理對(duì)任命表格進(jìn)行歸檔的小辦公室。徑直走進(jìn)來(lái)的他就像沒(méi)看到一旁的副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理似的，直接從桌子上的一摞備用任命表格簿上扯下一張，坐在桌子前，親自填好。副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理都傻了眼，卻明智地一言不發(fā)，他們太明白此刻惹惱摩西的后果了。摩西揚(yáng)起手中已填好的表格，對(duì)他們的配合表示感謝。在回到市長(zhǎng)辦公室后，摩西便一言不發(fā)地將這份表格放到了市長(zhǎng)的辦公桌上。市長(zhǎng)被迫在這份表格上簽了字。紐約市的新市長(zhǎng)瓦格納就這樣屈服了。他不得不承認(rèn)，在權(quán)力對(duì)抗中，自己并非摩西的對(duì)手。
　　權(quán)力就像是一根魔法棒，更像執(zhí)導(dǎo)羅伯特·摩西人生的導(dǎo)演，讓他的整個(gè)人生就像是一場(chǎng)權(quán)力與性格互相作用的戲劇。
　　早年，他和權(quán)力之間橫著一股斡旋力量，也就是他在耶魯大學(xué)的閑聊中所表達(dá)的那種熱烈的理想主義思想。早年的他在加入改革黨市長(zhǎng)約翰·米切爾政府后，經(jīng)過(guò)一年的不懈努力，發(fā)明了一套將市政雇員在所有方面(包括這名雇員的性格)的表現(xiàn)都納入數(shù)字評(píng)分的市政評(píng)估考核系統(tǒng)。接下來(lái)的三年里，他為了讓市政府采用這套系統(tǒng)，與美國(guó)最腐敗的政治官僚所控制的市評(píng)估委員會(huì)展開(kāi)了各種不同形式的斗爭(zhēng)。但他因此成了一個(gè)令人討厭的家伙，市政府不僅沒(méi)有接受他的那套系統(tǒng)，還罷黜了他的職務(wù)。
　　他徹底地失敗了，這位耶魯大學(xué)的高才生、牛津大學(xué)的榮譽(yù)畢業(yè)生，完美的理想主義者失業(yè)了，還要養(yǎng)活妻子和兩個(gè)年幼的女兒的他已淪落到了在俄亥俄州的克利夫蘭市的市政廳排隊(duì)申請(qǐng)一項(xiàng)二流市政工作的地步。令人遺憾的是，他連這份工作都沒(méi)有申請(qǐng)成功。
　　理想與現(xiàn)實(shí)之間原本就是不可能完完全全重合的，并且理想越恢弘、越美好，失望的幾率便越高。當(dāng)摩西的生活再次拉開(kāi)帷幕，進(jìn)入下一場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)的挫敗讓理想主義離他遠(yuǎn)去。他變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)，并且對(duì)權(quán)力有了一種全新的認(rèn)識(shí)。他強(qiáng)烈地意識(shí)到：脫離了權(quán)力，一切計(jì)劃和夢(mèng)想都是無(wú)用的空想。對(duì)權(quán)力觀念的改變，讓他在余下的人生旅途中不惜運(yùn)用他的特殊思維、鋼鐵般的意志和決心來(lái)攫取權(quán)力。最終，他成功了。他不僅憑借權(quán)力在近三十四年的時(shí)間內(nèi)塑造了一個(gè)城市及其向外蔓延的郊區(qū)，并影響了20世紀(jì)所有的美國(guó)城市。
　　最能體現(xiàn)摩西的創(chuàng)造性的城市是紐約，這個(gè)混合著希望和絕望的巨大都市綜合體。他不僅創(chuàng)造了這座城市，并且統(tǒng)治過(guò)這座城市。紐約的所有地圖都能證明這一點(diǎn)。這個(gè)大都市的海岸線在摩西上臺(tái)后發(fā)生了改變。他將鋼制的防水壁插進(jìn)河流和海岸的淤泥深處，并在防水壁和海岸之間的間隔里填充上泥土和石頭，鋪上頁(yè)巖和水泥，為城市新增了一萬(wàn)五千英畝土地，從而改變了紐約市的地質(zhì)邊境。紐約地圖上交錯(cuò)縱橫的街道粗線條，標(biāo)記著汽車和卡車行駛的主要道路大多是摩西修建的，它們的位置成了決定市民居住和工作地點(diǎn)及其生活方式的一項(xiàng)因素。他還在紐約修建了許許多多的海灘、公園、公寓住宅和橋梁。
　　摩西對(duì)紐約所造成的改變絕不限于市政工程，也絕不只是在地形上，而是對(duì)紐約的整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了影響，因?yàn)榧~約市的所有資金，即使加上紐約州和聯(lián)邦政府的撥款，都無(wú)法一一滿足摩西的改變需求。在這種情形下，就決定了要對(duì)這些項(xiàng)目進(jìn)行選擇性的實(shí)施。雖說(shuō)這種選擇是以城市的地形、社會(huì)以及市民的生活質(zhì)量的影響作為依據(jù)的，但是最終的決定權(quán)卻在摩西的手中。他決定了這一切。他手中的決定權(quán)讓他手中的權(quán)力不斷膨脹、延伸，并且讓他成為當(dāng)時(shí)紐約市的中心。
　　摩西的帝國(guó)是一個(gè)財(cái)富的帝國(guó)，摩西利用這種財(cái)富，雇用了被他稱做偵探的資深調(diào)查員收集資料并對(duì)其進(jìn)行歸檔。每一位市政官員都知道這些檔案的存在，也知道摩西會(huì)利用這些檔案對(duì)自己做出什么，因?yàn)橐勒痰蹏?guó)的財(cái)富，他可以創(chuàng)建一套可怕而有效的公共關(guān)系系統(tǒng)。他們?cè)��?jīng)目睹過(guò)摩西披露某人的陰暗過(guò)去，并將之變成頭條新聞。
　　帝國(guó)的財(cái)富使摩西讓很多市政官員提心吊膽，就連紐約市的市長(zhǎng)瓦格納都對(duì)此而感到不安。他曾對(duì)擔(dān)任摩西的年度世博會(huì)的市代表保羅·斯克魯維恩說(shuō)過(guò)下面的這段話：
　　“保羅，我與摩西的共事經(jīng)歷讓我學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)，我現(xiàn)在將它傳授給你。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓他為我以任何方式、通過(guò)任何途徑做任何事情。我永遠(yuǎn)不會(huì)求他給我任何私人意義的方便，因?yàn)榭傆幸惶欤�羅伯特會(huì)從他的檔案中翻出這筆舊賬，扔在你的面前；如果你順了他的意，他則會(huì)不動(dòng)聲色地讓你知道這些檔案的存在，否則，他就會(huì)對(duì)公眾公開(kāi)這份檔案。如果他必須這么做的話，他一定會(huì)利用這份檔案將你整垮�！�
　　的確，他利用這些檔案以及所創(chuàng)建的那套可怕的公共關(guān)系系統(tǒng)去攻擊那些對(duì)他有所不滿的官員，即使他們的過(guò)去并沒(méi)有什么可以讓摩西抓住把柄的地方，但是仍不能確保躲開(kāi)他的攻擊。也許他們的父親們?cè)��?jīng)有過(guò)不當(dāng)?shù)男袨椋�如果事�?shí)如此，摩西就會(huì)讓他們父?jìng)�子償。曾�?jīng)有一位受人尊崇的金融家，在城市規(guī)劃委員會(huì)的一次聽(tīng)證會(huì)上，站起來(lái)反對(duì)受摩西贊助的一項(xiàng)區(qū)域劃分提議；摩西對(duì)此的回答讓這位金融家驚呆了，他向聽(tīng)證會(huì)記錄員宣讀了一則與區(qū)域劃分毫無(wú)瓜葛的新聞報(bào)道，報(bào)道中披露了這位金融家的父親曾經(jīng)涉及過(guò)的一場(chǎng)丑聞，時(shí)間是四十年前，當(dāng)時(shí)這位金融家只有八歲。
　　“惹惱他一次，他就會(huì)永遠(yuǎn)懷恨在心。一旦被他抓住機(jī)會(huì)，他就會(huì)不顧一切地大肆報(bào)復(fù)�！币恍┦姓�官員這樣評(píng)價(jià)摩西。
　　摩西聲稱他與政治勢(shì)不兩立。他從來(lái)不允許政治上的考慮對(duì)他的項(xiàng)目的任何方面(包括公路和住房項(xiàng)目的位置，承包合同的分配以及保險(xiǎn)傭金等)造成任何影響。他從不妥協(xié)，從來(lái)不曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)。他認(rèn)為那是政客們辦事的途徑，而他不是政客。他知道應(yīng)該做什么，他要么通過(guò)正義的途徑來(lái)做事，要么干脆不做。在他的事業(yè)之初，他是這么說(shuō)的；在他的事業(yè)結(jié)束的時(shí)候，他也是這么說(shuō)的。在一位手下收取城市重建承包商賄賂的審判上，站在證人席上的摩西，被問(wèn)起這項(xiàng)承包合同是否是交易的一部分時(shí)，摩西的臉由于憤怒而漲得通紅。“在我獻(xiàn)身公共事業(yè)四十年來(lái)，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何交易。”
　　這些聲明被公眾相信了近四十年之久。四十年來(lái)，這些聲明不但在羅伯特·摩西的口中重復(fù)了上千次，而且在對(duì)它們深信不疑的媒體中得到不斷的夸大和粉飾。
　　謹(jǐn)慎、高效、節(jié)儉？摩西對(duì)金錢的浪費(fèi)已經(jīng)到了令人難以置信的地步，他僅在一座大橋上就多支付了不必支付的四千萬(wàn)美元的利息。
　　公共機(jī)構(gòu)不會(huì)耗用納稅人分文稅款？州政府向公共機(jī)構(gòu)撥發(fā)的隱蔽性貸款高達(dá)數(shù)億美元，這些貸款從來(lái)沒(méi)有被指望過(guò)得到償還。公共機(jī)構(gòu)用來(lái)修建各項(xiàng)設(shè)施的由市政府購(gòu)買的土地費(fèi)用高達(dá)數(shù)億美元。納稅人所上繳的過(guò)路費(fèi)高達(dá)數(shù)十億美元。除了這些，由于公共機(jī)構(gòu)控制的地皮享有納稅豁免權(quán)，城市還要年復(fù)一年地承受額外的巨額稅收損失。
　　“他滿足這個(gè)城市里的政治機(jī)構(gòu)中相關(guān)的每個(gè)人的要求，”一位官員回憶說(shuō)，“因此他的成功關(guān)系到他們每個(gè)人的利益。這個(gè)系統(tǒng)中沒(méi)有人可以抵制得住種種利益相加起來(lái)產(chǎn)生的壓力，因?yàn)檫@種壓力來(lái)自于這個(gè)系統(tǒng)本身。”
　　如果說(shuō)，摩西之前的腐敗尚處于無(wú)組織狀態(tài)，大部分是為了滿足個(gè)人私利；那么摩西就是對(duì)它進(jìn)行了組織，并將它集中在一個(gè)中心源頭，賦予了它一種新的力量。這種力量如此巨大，以至于整個(gè)紐約市政府都偏離了民主的重心。他利用金錢的力量侵蝕了這個(gè)世界上最大的城市的民主進(jìn)程；在這個(gè)城市中，他所修建的公園、橋梁、公路和住房項(xiàng)目的唯一原則就是他的個(gè)人愿望。
　　我們不可能說(shuō)如果羅伯特·摩西從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)，紐約會(huì)是一個(gè)更好的城市。我們只能說(shuō)紐約可能會(huì)是一個(gè)不同的城市。