我國(guó)最優(yōu)秀的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該有一種最理想的本子，它應(yīng) 該最接近曹雪芹原稿(當(dāng)然只能是前八十回文字），同時(shí)又語(yǔ)言通順，不悖情 理，便于閱讀，最少訛誤。要能做到這樣，絕非易事。 曹雪芹是既幸運(yùn)又不幸的。家道的敗落，生活的困厄，倒是他的幸運(yùn)， 正因?yàn)樗�“意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者”(司馬遷《報(bào)任 安書》），才激發(fā)起他的創(chuàng)作熱情，不然，世上也就不會(huì)有一部《紅樓夢(mèng)》 了。他的最大不幸乃是他花了十年辛苦，嘔心瀝血地寫成的“百余回大書” ，居然散佚了后半部，僅止于八十回而成了殘稿。如果是天不假年，未能有 足夠時(shí)間讓他寫完這部杰作倒也罷了，然而事實(shí)又并非如此。早在乾隆十九 年甲戌(1754），雪芹才三十歲時(shí)，這部書稿已經(jīng)“披閱(實(shí)即撰寫，因其假 托小說(shuō)為石頭所記，故謂）十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，除了 個(gè)別地方尚缺詩(shī)待補(bǔ)、個(gè)別章回還須考慮再分開和加擬回目外，全書包括最 后一回《警幻情榜》在內(nèi)，都已寫完，交其親友們加批、謄清，而脂硯齋也 已對(duì)它作了“重評(píng)”。使這部巨著成為殘稿的完全是最平淡無(wú)奇的偶然原因 ，所以才是真正的不幸。 我們從脂批中知道，乾隆二十一年(即甲戌后兩年的丙子，1756）五月初 七日，經(jīng)重評(píng)后的《紅樓夢(mèng)》稿至少已有七十五回由雪芹的親友校對(duì)謄清了 。凡有宜分二回、破失或缺詩(shī)等情況的都一一批出。但這次謄清稿大概已非 全璧。這從十一年后(乾隆三十二年丁亥，1767），作者已逝世，其親友畸笏 叟在重新翻閱此書書稿時(shí)所加的幾條批語(yǔ)中可以看出，其中一條說(shuō)： 茜雪至《獄神廟》方呈正文。襲人正文標(biāo)目曰《花襲人有始有終》，余 只見有一次謄清時(shí)，與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆！ 丁亥夏，畸笏叟。又一條說(shuō)： 《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無(wú)稿。嘆！嘆！丁亥夏 ，畸笏叟。又一條說(shuō)： 寫倪二、紫英、湘蓮、玉菡俠文，皆各得傳真寫照之筆。惜《衛(wèi)若蘭射 圃》文字迷失無(wú)稿，嘆嘆！丁亥夏，畸笏叟。再一條說(shuō)： 嘆不能得見寶玉《懸崖撒手》文字為恨。丁亥夏，畸笏叟。批語(yǔ)中所說(shuō) 的“有一次謄清時(shí)……被借閱者迷失”，時(shí)間應(yīng)該較早，“迷失”的應(yīng)是作 者的原稿。若再后幾年，書稿抄閱次數(shù)已多，這一稿即使丟失，那一稿仍在 ，當(dāng)不至于成為無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。從上引批語(yǔ)中，我們還可以推知以下事實(shí) ： 一、作者經(jīng)“增刪五次”基本定稿后，脂硯齋等人正在加批并陸續(xù)謄清 過(guò)程中，就有一些親友爭(zhēng)相借閱，先睹為快。也許借閱者還不止一人，借去 的也有尚未來(lái)得及謄清的后半部原稿，傳來(lái)傳去，丟失的可能性是很大的。 從所舉“迷失”的五、六稿的情節(jié)內(nèi)容看，這五、六稿并不是連著的；有的 應(yīng)該比較早，如《衛(wèi)若蘭射圃》。大概是寫憑金麒麟牽的線，使湘云得以與 衛(wèi)若蘭結(jié)緣情節(jié)的；學(xué)射之事前八十回中已有文字“作引”，可以在八十回 后立即寫到；有的較遲，如《獄神廟》；最遲的如《懸崖撒手》，只能在最 后幾回中，但不是末回，末回是《警幻情榜》，沒(méi)有批語(yǔ)說(shuō)它丟失。接觸原 稿較早的脂硯齋應(yīng)是讀到過(guò)全稿的；畸笏叟好像也讀過(guò)大部分原稿，因而還 記得“迷失”稿的回目和大致內(nèi)容，故有“各得傳真寫照之筆”及某回是某 某“正文”等語(yǔ)；只有《懸崖撒手》回，玩批語(yǔ)語(yǔ)氣，似乎在“迷失”前還 不及讀到。 二、這些“迷失”的稿子，都是八十回以后的，又這里少了一稿，那里 又少了一稿，其中缺少的也可能有緊接八十回情節(jié)的，這樣八十回之后原稿 缺的太多，又是斷斷續(xù)續(xù)的，就無(wú)法再謄清了。這便是傳抄存世的《紅樓夢(mèng) 》稿，都止于八十回的原因。 三、上引批語(yǔ)都是雪芹逝世后第三年加在書稿上的，那時(shí)，跟書稿有關(guān) 的諸親友也都已“相繼別去，今丁亥夏，只剩朽物(畸笏自稱）一枚”，可見 《紅樓夢(mèng)》原稿或謄清稿，以及八十回后除了“迷失”的五、六稿外的其余 殘稿，都應(yīng)仍保存在畸笏叟的手中。如果原稿八十回后尚有三十回，殘稿應(yīng) 尚存二十四五回。但也有研究者認(rèn)為脂批所謂的“后三十回”，不應(yīng)以八十 回為分界線，而應(yīng)以賈府事敗為分界，假設(shè)事敗寫在九十回左右，則加上“ 后三十回”，全書亦當(dāng)有一百二十回，殘留之稿回?cái)?shù)也更多。殘留稿都保存 在畸笏處，是根據(jù)其批語(yǔ)的邏輯自然得出來(lái)的符合情理的結(jié)論。若非如此， 畸笏就不會(huì)只嘆息五、六稿“迷失”或僅僅以不得見《懸崖撒手》文字為恨 了。 四、幾年前我就說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》在“甲戌(1754）之前，已完稿了，‘ 增刪五次’也是甲戌之前的事；甲戌之后，曹雪芹再也沒(méi)有去修改他已寫完 的《紅樓夢(mèng)》稿。故甲戌后抄出的諸本如‘己卯本’、‘庚辰本’等等，凡 與‘甲戌本’有異文者(甲戌本本身有錯(cuò)漏而他本不錯(cuò)漏的情況除外），尤其 是那些明顯改動(dòng)過(guò)的文字，不論是回目或正文，也不論其優(yōu)劣，都不出之于 曹雪芹本人之手�！�(拙著《論紅樓夢(mèng)佚稿》第286頁(yè)）最初，這只是從諸本 文字差異的比較研究中得出的結(jié)論。當(dāng)時(shí)，總有點(diǎn)不太理解：為什么曹雪芹 在最后十年中把自己已基本完成的書稿丟給脂硯、畸笏等親友去批閱了又批 閱，而自己卻不動(dòng)手去做最后的修補(bǔ)工作；他創(chuàng)作這部小說(shuō)也不過(guò)花了十年 ，那么再花它十年工夫還怕補(bǔ)不成全書嗎？為什么要讓辛苦“哭成”的書成 為殘稿呢？現(xiàn)在我明白了：主要原因還在“五、六稿被借閱者迷失”。倘若 這五、六稿是投于水或焚于火，再無(wú)失而復(fù)得的可能，曹雪芹也許倒死了心 ，反而會(huì)強(qiáng)制自己重新將它補(bǔ)寫出來(lái)，雖則重寫是件令人十分懊喪的事，但 時(shí)間是足夠的�，F(xiàn)在不然。是“迷失”，是借閱者一時(shí)糊涂健忘所致，想不 起將手稿放在哪里或者交在誰(shuí)的手中了。這是常有的事。誰(shuí)都會(huì)想：它總還 是擱在某人某處，沒(méi)有人會(huì)存心將這些片斷文字隱藏起來(lái)；說(shuō)不定在某一天 忽然又找到了呢？于是便有所等待。曹雪芹等待交給脂硯等親友的手稿都批 完、謄清、收齊，以便再作最后的審訂，包括補(bǔ)作那幾首缺詩(shī)或有幾處需調(diào) 整再擬的回目�？墒峭暾�的謄清稿卻始終交不回來(lái)，因?yàn)槭指逡巡蝗�了。�?duì) 此，曹雪芹也許有過(guò)不快：手稿怎么會(huì)找不到的呢？但結(jié)果大概除了心存僥 幸外，只能是無(wú)可奈何；總不能責(zé)令那些跟他合作的親友們限期將丟失的稿 子找回來(lái)，說(shuō)不定那位粗心大意的借閱者還是作者得罪不起的長(zhǎng)輩呢。這位 馬大哈未料自己無(wú)意中成了中國(guó)文學(xué)史上千古罪人自不必說(shuō)，可悲的是曹雪 芹自己以至脂硯齋等人，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有充分意識(shí)到此事的嚴(yán)重性，總以為來(lái)日 方長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)》大書最終何難以全璧奉獻(xiàn)與世人。所以在作者去世前，脂 批無(wú)一字提到這五、六稿迷失事。 誰(shuí)料光陰倏爾，禍福難測(cè)，窮居西山的雪芹唯一的愛子不幸痘殤，“因 感傷成疾”，“一病無(wú)醫(yī)”，綿延“數(shù)月”，才“四十年華”，竟于甲申春 (1764年2月2日后）與世長(zhǎng)逝。半年后，脂硯齋也相繼去世�！鞍籽└铓垑�(mèng)正 長(zhǎng)”，《紅樓夢(mèng)》成了殘稿已無(wú)可挽回。再三年，畸笏叟才為奇書致殘事嘆 嘆不已。但畸笏自己也犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤，他因?yàn)檎湎О耸�回后的殘稿，�?再“迷失”，就自己保藏起來(lái)，不輕易示人。這真是太失策了！個(gè)人藏的手 稿能經(jīng)得起歷史長(zhǎng)流的無(wú)情淘汰而幸存至今的，簡(jiǎn)直比獲得有獎(jiǎng)彩券的頭獎(jiǎng) 還難。曹雪芹的手跡，除了偽造的贗品，無(wú)論是字或畫，不是都早已蕩然無(wú) 存了嗎？對(duì)后人來(lái)說(shuō)，就連畸笏究竟是誰(shuí)，死于何時(shí)何地，也難以考稽了， 又哪里去找他的藏稿呢？曹雪芹死后近三十年，程偉元、高鶚整理刊刻了由 不知名者續(xù)補(bǔ)了后四十回的《紅樓夢(mèng)》一百二十回本。續(xù)作盡管有些情節(jié)乍 一看似乎與作者原來(lái)的構(gòu)思基本相符，如黛玉夭亡(原稿中叫“證前緣”）、 金玉成姻(原稿中寶玉是清醒的，在“成其夫婦時(shí)”尚有“談舊之情”）和寶 玉為僧(原稿中叫“懸崖撒手”）等等，但那些都是前八十回文字里已一再提 示過(guò)的事，毋須像有些研究者所推測(cè)的，是依據(jù)什么作者殘稿、留存回目或 者什么提綱文字等等才能補(bǔ)寫的。若以讀到過(guò)雪芹全稿而時(shí)時(shí)提起八十回后 的情節(jié)、文字的脂硯齋等人的批語(yǔ)來(lái)細(xì)加對(duì)照，續(xù)作竟無(wú)一處能完全相合者 ，可知續(xù)補(bǔ)者在動(dòng)筆時(shí)，除了依據(jù)已在世間廣為流傳的八十回文字外，后面 那些曾由畸笏保藏下來(lái)的殘稿也全都“迷失”了。續(xù)補(bǔ)者絕對(duì)沒(méi)有看到過(guò)曹 雪芹寫的后數(shù)十回原稿中的一個(gè)字。 現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)版本了。這里不打算談版本的發(fā)展源流問(wèn)題，只想說(shuō)說(shuō)我選 擇版本的基本原則。 迄今為止，已出版的《紅樓夢(mèng)》排印本，多數(shù)是以程高刻本為底本的； 只有1982年人民文學(xué)出版社出版的中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的本子 ，前八十回是以脂評(píng)手抄本(庚辰本）為底本的。另?yè)?jù)劉世德兄相告，南方某 出版社約他新校注一個(gè)本子。前八十回也取抄本，尚未及見。又早在五六十 年代間，俞平伯已整理過(guò)《紅樓夢(mèng)八十回校本》在人文社出版，此書雖受紅 學(xué)研究者所關(guān)注，但一般讀者仍多忽略，“文革”后沒(méi)有再版。 為什么《紅樓夢(mèng)》本子多以程高刻本為底本呢？除了那些有幾家評(píng)的本 子原先清人就是評(píng)在程高本上的這一原因外，我想，還因?yàn)槌谈弑窘?jīng)過(guò)后人 加工整理，全書看去已較少矛盾抵觸，文字上也流暢些，便于一般讀者閱讀 ；而脂評(píng)手抄本最多只有八十回，有的僅殘存幾回、十幾回，有明顯抄錯(cuò)的 地方，有的語(yǔ)言較文，或費(fèi)解，或前后未一致，特別是與后四十回續(xù)書合在 一起，有較明顯的矛盾抵觸。盡管如此，我仍認(rèn)為以脂評(píng)本為前八十回底本 的俞平伯校本和紅研所新校注本的方向是絕對(duì)正確的。 此書的校注稿按協(xié)議本該早就完成交付編審排印的，除了事先對(duì)工作量 之大估計(jì)不足外，也因這兩年公私冗雜，少有余暇以致校注工作一拖再拖， 書稿遲遲交不出去。這期間，羅達(dá)同志給我以很大的精神支持。又得小女蔡 宛若相助，最近始日夜兼程地工作，總算陸續(xù)將書稿整理好，向出版社交齊 。在校注過(guò)程中，熱情地協(xié)助我工作的還有四弟蔡國(guó)黃，并由他約請(qǐng)寧波師 范學(xué)院中文系汪維輝、賀圣模同志共同來(lái)為我審核校對(duì)此書稿，辛勤盡責(zé)， 糾正疏誤；中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所呂啟祥同志給我提出了許多寶貴意 見和建議；鄧慶佑、黃曼麗同志為我提供了不少必需的資料和幫助；又承沈 詩(shī)醒同志代我約請(qǐng)尊敬的蘇淵雷教授為此書題簽，蘇老欣然允諾，又特為拙 著題詩(shī)惠寄，詩(shī)云： 艷說(shuō)紅樓夢(mèng)，酸辛兩百年。 憑君一枝筆，多為辯申邊！佛經(jīng)中有“譬如食蜜，中邊皆甜”之說(shuō)，因 以“中邊”指中正之道與偏邊之見，亦作真假、有無(wú)、內(nèi)外、表里解。戴敦 邦同志為此書配畫，使此書增色不少；特別是負(fù)責(zé)此書審稿編輯的嚴(yán)麟書同 志更為提高書稿的文字和排版質(zhì)量一絲不茍地工作，花費(fèi)了他許多時(shí)間精力 ，謹(jǐn)在此一并表示衷心的感謝。 限于水平，此書不當(dāng)和錯(cuò)誤之處，恐所難免，誠(chéng)懇地希望得到廣大讀者 和專家們的批評(píng)和指正。 蔡義江 1993年春節(jié)自京回鄉(xiāng) 于寧波孝聞街73弄46號(hào)