迭戈·馬拉多納要來中國啦！

據(jù)《體壇》、《足球》兩大報紙證實，馬拉多納將以阿根廷國奧隊顧問身份協(xié)助主帥巴蒂斯塔（他的好友兼隊友）參加北京奧運會。報上說，馬拉多納是為一支才華橫溢的青年軍督戰(zhàn)，也為下一步接手阿根廷國家隊提前熱熱身。

悶熱的七月，T62次帶著小子從昆明出發(fā)了，車速慢得像在大地上夢游；進入湖南才越開越快，風馳電掣的哐當聲把山脊一層層剝開；大地不再是鐵銹色，而是黛青，像廢棄的茶葉；丘陵環(huán)繞荊棘，麻頭雁排成一字；陰影在曠野中瘋跑，偶爾閃現(xiàn)的溪澗綠如翡翠。向北，不斷向北。風里充滿廁所和鐵軌的臭氣。祖國的心臟。天安門廣場。故宮長城。小子在電視上見過，它們大得像整個國家。連續(xù)三天，他以方便面充饑，直到進入河北才要了一份二十元的盒飯。幾個小時后，小子已置身北京火車站站前廣場，洶涌的人群讓他驚慌失措――長這么大，還從沒見識過這么多人呢，這么多活生生的人。他們奔走，打手機，說話，撩衣服擦汗。沒人看他一眼。太陽噴著流火，真熱啊。沒走幾步就喘不上氣來。他擠到廣場邊，向一位協(xié)管員詢問奧組委怎么走。奧組委？這個五十出頭的男人腋窩四周全是汗。我靠，奧運會還沒開始呢。懂了，來見識鳥巢的對吧？于是男人把線路寫他手心里：火車站、２號線，建國門轉5號線，惠新東街轉１０號線，奧體中心。鳥巢。記住了？小子點點頭。男人指了指馬路對過地鐵口，那兒，快去吧。三塊錢，隨便倒騰，想上哪兒上哪兒。他扭頭就跑，迎著層層疊疊的熱浪和體臭。男人沖他大喊，嘿嘿，你媽沒教過你謝謝倆字嗎？

地鐵里的人也一眼望不到頭。窒悶的空氣里有煤灰味垃圾味腥濕味。原來，火車不單在大地上狂奔，還能像潛水艇一樣鉆到地下。他使勁插進人堆，右腳針扎似的疼。是昆明買的新鞋，腳一定破了。黑暗和燈光飛速交接，隧道墻上出現(xiàn)奇妙的動畫廣告，新世紀大宅、美時美刻的肌膚捍衛(wèi)者……液晶電視里出現(xiàn)一只可愛的綠豆青蛙，但是車內(nèi)無數(shù)冷漠的面孔與戲謔的眼神表明，他們早就對它膩煩了。每天坐地鐵的人，每天，要跑多少公里？雍和宮站，一個漂亮的白裙子姑娘戴著耳塞緊貼著他下了車，赤裸的手臂掠過他的臉，幽香恍如幻覺。她快步融入人流，消失了，再也看不見了。車到建國門，手心里的字跡褪了許多。右腳越來越疼，害他錯過了站。只好從芍藥居坐回去。他一點兒不難受，反而興奮不已。終于把鞋跟踩平了，右腳舒服多啦。鉆出10號線，小子被遠處的鳥巢鎮(zhèn)住了――鋼鐵的白堊色反光緊繃繃的，像一塊巨冰。小子想象馬拉多納就在里面，就在足球場上，帶領一幫阿根廷小伙奔跑、射門。他激動起來，沿地下通道過街。鳥巢正對出口，大得沒法看清。