前言
對鳥類的觀察可能是一種迷信，一種傳統(tǒng)，一種藝術(shù)，一門科學(xué)，一種娛樂，一種愛好，或者也可能只是一件無聊的事；這完全取決于觀察者的天性�！队^鳥》，詹姆斯·費(fèi)舍爾
在靠近英國的中心地區(qū)的拉特藍(lán)郡有一個名叫埃格坦（Egleton）的小村莊，這個村莊在一年中的大多數(shù)時間里，都是十分安寧平靜的。但是每逢8月，數(shù)以千計的觀鳥人從各地趕來，忙著參加為期三天的英國觀鳥博覽會（British Birdwatching Fair）。眾所周知，這個鳥類博覽會，至少從參與者的年紀(jì)、社會階層和背景來說，檔次大致與切爾西花展和格拉斯頓伯里音樂節(jié)相當(dāng)。盡管鳥類博覽會的名望不能和花市相比，也不像音樂節(jié)那么酷，但這個博覽會不僅對于英國，甚至對于全世界的觀鳥者來說，仍然是一個不能錯過的盛會。即使走馬觀花地參觀一下觀鳥博覽會，也可以讓人們了解21世紀(jì)初觀鳥活動的性質(zhì)。人們來到這里會見老朋友，結(jié)識新朋友，參加講座，報名參與境外的觀鳥旅行，或者只是坐在外面的啤酒帳篷里，或者曬曬太陽。如果他們對人群感到厭倦時，還可以時不時地在周邊的自然保護(hù)區(qū)中漫步觀鳥。很多到訪者會直奔望遠(yuǎn)鏡的展示區(qū)，這里展示著最新頂級的雙筒望遠(yuǎn)鏡和單筒望遠(yuǎn)鏡，這些望遠(yuǎn)鏡都來自于諸如萊卡、蔡司和施華洛世奇這樣的廠商，它們可以提供絕妙的光學(xué)視覺效果和放大倍率其中很小的差別可能就會帶來1000英鎊的價格差距。還有些人會流連于二手書貨攤，帶著通常對《死海古卷》（Dead Sea Scrolls）才有的那種崇敬心情，翻看《新博物學(xué)家》（New Naturalist）關(guān)于英國鳴禽的珍稀版本。面對如此豐富的與鳥有關(guān)的物品，哪怕只是匆匆瀏覽一遍，也會讓人花上一大筆錢，收獲滿懷的購物袋。然而，這些商業(yè)活動只是博覽會的一小部分。除此之外，博覽會上有諸如像比爾·奧迪（Bill Oddie）這樣的名人，會在播放他最新的電視系列節(jié)目的視頻剪輯之后，為觀眾簽名。還有些像來自于�？怂_斯的格雷厄姆·米（Graham Mee）和他的兒子詹姆斯那樣的初訪者，幾年前正是因為看了《和比爾·奧迪一起觀鳥》的早期系列節(jié)目才開始觀鳥的。這里有看上去像是用于只招待親友的婚禮的巨型白色帳篷。鳥類知識問答、幻燈片放映、圖書簽售、燒烤攤……所有能由鳥和觀鳥聯(lián)想到的相關(guān)活動都可以在這里找到，甚至還有基督教儀式和五人足球錦標(biāo)賽。盡管這個鳥類博覽會是一種非常英國式的活動，但它確實也是一個全球性的事件。去看一下三號帳篷，你會看到來自波蘭野生生物之旅的大胡子馬雷克·布克斯基（Marek Borkowski）。波蘭野生生物之旅是東歐最了不起的保育和觀鳥先驅(qū)組織之一。馬雷克和他的妻子哈尼婭以及他們的四個小孩，駕駛著一輛蘇聯(lián)的軍用廂式貨車穿過了半個歐洲來到這里。在接下來的三天中，他們會與幾百個人握手，為他們提供咖啡和波蘭的傳統(tǒng)蛋糕，并游說他們?nèi)ピL問在別布扎沼澤地（Biebrza Marshes）風(fēng)景如畫的木屋。在那個地方，游客既可以看到白背啄木鳥和營巢的戴勝，又能享受到更多波蘭式的美食�；蛘咦哌M(jìn)四號帳篷你會見到來自特立尼達(dá)的帕克斯賓館的杰拉德·拉姆沙瓦克（Gerard Ramsawak），這個男人在他的陽臺上搭建了著名的蜂鳥喂食點(diǎn)，而他的邀請正像蜂鳥翻飛那般富有激情。他的妻子奧達(dá)會在你還沒來得及打招呼時就遞上了朗姆潘趣酒和介紹在當(dāng)?shù)赜^鳥樂趣的小冊子。而在二號帳篷中，你可以看到以色列和巴勒斯坦代表張開雙臂迎接彼此，這種景象不同尋常，溫暖人心。漫步于博覽會的其他地方，你可以遇到來自世界各個角落的人們，有來自非洲鳥類俱樂部、英國保加利亞友誼協(xié)會的，來自智利的奇跡蘇爾旅行社（Fantastico Sur）的，來自新西蘭的幾維鳥野生動物之旅的，他們在這里一起分享對鳥類的愛戀和熱情。如果你觀鳥的眼界還沒有那么開闊，這里也有《英國鳥類》雜志、濕地與水禽基金會，以及很多其他英國國內(nèi)的選擇。對于很多到訪者來說，展覽會的最大亮點(diǎn)在于藝術(shù)帳篷。在這里，鳥以各種可能的方式展示在顯示屏上：從幾乎能精細(xì)地表現(xiàn)每一根羽毛的照片，到捕捉到群鳥飛行時那種莫名特質(zhì)的印象派素描。人們站在顯示屏面前，敬畏地看著這些畫面。這并不是人類第一次用藝術(shù)表現(xiàn)鳥類，早在距耶穌誕生前一萬多年的時候，我們遙遠(yuǎn)的祖先在第一眼看到鳥類形象時，也許有著與現(xiàn)代人看到鳥類圖片時相同的奇妙感覺。自從一位史前獵人第一次在巖洞的墻壁上描繪出他的獵物時，人類開始以各種方式對鳥類進(jìn)行觀察。然而從大的歷史跨度上來看，人們以前并沒有進(jìn)行過任何現(xiàn)代意義上的觀鳥活動。走到戶外去，單純以獲得樂趣為目的而看鳥，是一個很新穎的現(xiàn)象。而現(xiàn)在所謂的觀鳥人，無論男女，都是一個典型的現(xiàn)代西方社會的產(chǎn)物。能夠讓我們由于自己的緣故而欣賞自然，并且有足夠的經(jīng)濟(jì)實力和閑暇時間去觀鳥，這些因素的結(jié)合只是過去幾百年左右才形成的。2001年8月，就在那年的年度觀鳥博覽會吸引了數(shù)千位愛好者之時，一份小報報道稱青少年流行偶像布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）是一個觀鳥者。結(jié)果表明這是一個典型的新聞淡季（silly season）的故事，所依據(jù)的事實只是布蘭妮在洛杉磯家中的墻上有一張鳥的照片。這確實好得令人難以置信：畢竟，一個最酷的流行天王又怎么會與觀鳥這項最不時尚的活動有關(guān)系呢?觀鳥總是會被當(dāng)作嘲弄的對象，尤其是在大眾媒體中。由于一位評論員認(rèn)為觀鳥是生物版的機(jī)車號碼收集行為，它一般會被加以冷嘲熱諷和不加隱藏的鄙視。在1970年拍攝的系列電影《繼續(xù)吧》之《叢林》中，由弗蘭基·豪爾德（Frankie Howerd）和席德·詹姆斯（Sid James）主演的鳥類愛好者探險隊成員被食人族捕獲，觀鳥人被刻畫成一群滑稽小丑，就很典型。三十年之后，這種印象幾乎沒有什么改進(jìn)。在ITV電視臺的連續(xù)劇《摩斯探長》的最新情節(jié)中，陰郁的摩斯向他堅韌的助手劉易斯透露他對鳥感興趣。劉易斯對摩斯探長的新愛好感到震驚并表示：觀鳥常常被描繪成人們在生活中沒有其他目的時才會去做的事，這是探長不可避免地向老年衰落的象征。新聞記者也喜歡去調(diào)侃觀鳥人。伯納德·萊文（Bernard Levin）就將觀鳥人形容為不以食用為目的而追隨鳥類的令人難以置信的人。而在第四電臺的《星期三》節(jié)目中，主持人莉比·博維斯（Libby Purves）在聽說一個成年人與他的父親在國外進(jìn)行了一次觀鳥之旅的時候，簡直不能掩飾她的驚愕。她說：告訴別人我是一個成年男子，我在假期里和我爸爸去觀鳥了。這樣的社交形式實在是太弱了！簡直弱爆了！盡管近些年來，以觀鳥作為消遣的人數(shù)越來越多，觀鳥人仍然被認(rèn)作不是滑稽就是古怪的。不過，詹姆斯·費(fèi)舍爾（James Fisher）指出，在第二次世界大戰(zhàn)開始時，其實各類人都會有觀察鳥類的行為：
在我所知的人當(dāng)中，有一個首相，一個總統(tǒng)，三個國務(wù)大臣，一個女傭，兩個警察，兩個國王，兩個王室公爵，一個王子，一個公主，一個共產(chǎn)黨人，七個工黨人士，一個自由黨成員，還有六個保守黨議員，幾個每周能賺九十先令的農(nóng)場工人，一個在每天的每個小時里都能掙到前面提到的收入兩到三倍的富人，至少四十六個校長，一個火車司機(jī)，一個郵遞員和一個家具商。
在一份我后來多少有些隨機(jī)編纂的最新名單中，觀鳥人的種類同樣多種多樣：一個王室公爵，三個流行歌手，一個女郵遞員，一個景觀園丁，幾個大學(xué)講師，至少三個前保守黨的內(nèi)閣部長，一個行業(yè)工會的領(lǐng)導(dǎo)人，四個喜劇演員（其中三個還健在，一個已經(jīng)去世了），一個智力問答節(jié)目的主持人，ITV和BBC的天氣預(yù)報播報員，一個時尚攝影師，一個護(hù)士，一個祖母，兩個十歲的男孩，一個《每日之星》的新聞編輯，一個澳大利亞的音樂家，還有一個從達(dá)根漢姆的福特工廠退休的工人。那么在菲利普親王（Prince Philip）、賈維斯·科克（Jarvis Cocker）、肯·克拉克（Ken Clarke）和馬格納斯·馬格納森（Magnus Magnusson）、大衛(wèi)·貝利（David Bailey）和比利·弗利（Billy Fury）或維克·里弗斯（Vic Reeves）和埃里克·莫雷坎比（Eric Morecambe）之間有什么共同點(diǎn)嗎？而數(shù)以千計參加鳥類博覽會的人們和數(shù)百萬定期觀看比爾·奧迪的鳥類電視節(jié)目的人又是什么樣的呢？他們肯定不會處于同樣的社會階層，有著不同的收入，不同的政治立場，不同的年齡和幽默感，這是確確實實的。也許他們只是單純地可以從觀鳥中獲得樂趣，就像歌手凡·莫里森（Van Morrison）唱的那樣：花上一整天觀鳥，快樂時光多美好！當(dāng)下，觀鳥還不會像園藝、烹飪、DIY那樣有一些社團(tuán)，但這仍然是最受歡迎的休閑方式之一。并且不管那些嘲笑者怎么想，觀鳥人對大多數(shù)人來說很重要：事實上，鳥類種群數(shù)量的增減已經(jīng)被政府列入對生活質(zhì)量指數(shù)的考量之中。承認(rèn)觀鳥也許會增加我們的樂趣和滿意度，這一看法出現(xiàn)得很晚但廣受歡迎，還最終開始滲透進(jìn)通常都在諷刺挖苦的媒體中。在《衛(wèi)報》的一個名叫你可以使世界變得更加美好的100種方法的新聞專題報道中，就包括了將鳥帶入你的生活搭建鳥食臺。第四電臺的《每日思考》節(jié)目還專門報道了觀鳥，一位英國圣公會主教聲稱，傾聽鳥鳴可以使我們的精神需求得到滿足。所以，盡管媒體對觀鳥的態(tài)度的變化進(jìn)展緩慢，然而這種改變確確然然是存在的。也許在十多年或更久之后，觀鳥這種興趣愛好，相比于人們對聽音樂、看足球賽或者做園藝那樣的熱情來說，不再是那么非主流、陰郁或者滑稽的行為。盡管本書主要內(nèi)容是關(guān)于英國觀鳥活動的成長和發(fā)展，我也囊括了許多其他地方的例子，特別是北美，大西洋彼岸的消遣活動經(jīng)常跟隨此岸的發(fā)展趨勢。不可避免地，我只能選擇其中的一些例子，所以本書不可能也不會是一部權(quán)威性的觀鳥史著作。相反，我選擇了特殊的例子和關(guān)鍵人物來講述故事，展示更為廣闊的圖景。最終，我要給這個看似簡單的問題找出答案：即為什么我們要觀鳥？也許這很古怪，因為以前并沒有人想過應(yīng)該怎樣回答這個問題。畢竟，通過那首在公園喂鴨子的童謠，還有歌里所唱的兩只斑鳩和一只站在梨樹上的鷓鴣，鳥類在童年歲月就進(jìn)入了我們的生活。我們閱讀海雀出版社和企鵝出版社的書，看唐老鴨的卡通片，并且蓋著羽絨被睡覺。我們向彼此贈送復(fù)活節(jié)彩蛋和放風(fēng)箏這些玩具的名字正是起源于鳥而不是其他東西。當(dāng)我們長大了，我們接觸到很多這樣的圖像：鳥類過去常常被用于推銷產(chǎn)品，就像天鵝火柴，還有著名的松雞威士忌和茶隼啤酒。我們的語言中充滿了從鳥的外觀和行為派生而來的俚語：跟著云雀起床像杜鵑一樣單調(diào)還有去尋找一只鴨子。既然它們是我們生活的如此重要的組成部分，或許我們應(yīng)該問自己一個不同的問題：不是為什么人們觀鳥，而是為什么不是每個人都觀鳥。在這一點(diǎn)上，我必須表明我自己的目的：我也是個觀鳥人。我確實記不起有哪段時間，我不在意鳥，不為它們的表現(xiàn)而傾倒。就像在這本書中所描述的那些人一樣（而且其中很多人會讀這本書），我也是天一亮就起床，風(fēng)里來雨里去，因為暈船受到驚嚇，搭便車，參加推鳥活動，在本地跋涉，而且游歷世界，這一切都是為了追求愛爾蘭觀鳥人安東尼·莫吉翰（Anthony McGeehan）所描述的那種持續(xù)一生的濃厚興趣。近些年來，我甚至像某些在本書第15章中寫到的人那樣，將我的愛好轉(zhuǎn)為職業(yè)：我現(xiàn)在就以制作與鳥類相關(guān)的電視節(jié)目和寫相關(guān)的圖書為生。當(dāng)然鳥和觀鳥并不是我生活的全部，我有一個充滿愛的家庭，一份報酬豐厚的工作，還有很多其他的興趣。但是鳥兒們總是在那里，無論我走到哪里，鳥都在提醒著我還有另一個世界，盡管有時與我們所在的世界有交集，但我們永遠(yuǎn)不能真正地理解那個世界。就像在泰德·休斯（Ted Hughes）描寫的雨燕每年不可思議的回歸那樣：
它們再一次重返故地那意味著地球還在轉(zhuǎn)動……
我和各個地方的觀鳥人，因為各種不同的原因而觀鳥：將其作為一種挑戰(zhàn)，或者作為一種收集形式；因為觀鳥可以讓我們走到室外，又或因為其美學(xué)上的感染力；為了更多地了解它們，抑或只是單純地為了樂趣，或者實際上是因為所有這些原因綜合所致�；蛟S，我們的迷戀最終源于將鳥類與其他造物區(qū)分開來。美國作家唐納德·卡爾洛絲·皮蒂（Donald Culross Peattie）這樣說：
人類覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些在動物學(xué)意義上僅距自己一步之遙的生物，但所有人都會仰望鳥類。對于我們而言，它們看起來像是另一個世界來的使者，那個世界與我們相關(guān)而又超越我們，讓我們這些被地球所束縛的人們無法看穿。
今天，在21世紀(jì)的初始，觀鳥已經(jīng)成為全世界最流行的消遣方式之一，有那么多人來參加英國觀鳥博覽會就是一個證明。數(shù)百萬人癡迷于觀鳥，他們年齡不同，文化和社會背景迥異，來自于地球上的各個國家。這項活動為參與者帶來了不同程度的快樂和滿足。本書的主題就是講述這種繁榮的景象是如何出現(xiàn)的。