我和我的城

2018年，是我到北京城的第十三個(gè)年頭。

上高中的時(shí)候，一心一意要來北京讀書，現(xiàn)場(chǎng)作文比賽的題目都是《向北，向北，向北》。然而機(jī)緣巧合，真正駐留在北京這片土地，已經(jīng)是五六年后，自國(guó)外讀完碩士歸來。

2005年的冬天，和一個(gè)完全陌生的安徽女孩蝸居在外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近一棟20世紀(jì)90年代電梯高層的小兩居里，她是父親某個(gè)同事轉(zhuǎn)了好多圈的朋友的親戚，在外地很普通的大學(xué)讀完本科后，來北京漂著。記憶中她僅長(zhǎng)我一歲，得益于先來北京兩年，彼時(shí)的北漂生活已經(jīng)十分如魚得水。每天早上，她匆匆忙忙地趕去大鐘寺的快遞公司上班，出門前會(huì)反復(fù)叮囑我：關(guān)好熱水器，鎖好門；去哪里面試要坐幾路車，再倒幾號(hào)線；小區(qū)門口第一家煎餅用的是地溝油，第二家雞蛋灌餅實(shí)惠又干凈……

那時(shí)候，我常羨慕她有份自食其力的工作，和自由自在的人生。彼時(shí)的我，對(duì)未來還十分茫然，一邊靠父母的供養(yǎng)有一搭沒一搭地復(fù)習(xí)考博，一邊流連于各大招聘網(wǎng)站，每次都能從一張張枯燥的招聘啟事中讀出畫面來，那畫面里包含的是未來和期望。

同住的女孩叫我小海龜，每天下班回來便匆匆忙忙地?zé)�菜做飯，南方女孩賢惠勤快，先撥出一份第二天中午帶的，剩下的就請(qǐng)我一起大快朵頤。我很喜歡聽她在飯桌上講辦公室里的八卦，雖然講得跳躍，對(duì)我來說卻是個(gè)神秘的新世界。那是一家很大的快遞公司，每當(dāng)有電視廣告，或是在小區(qū)門口看到他們公司的送貨車駛過，她都會(huì)興奮地喊我留意。那是我對(duì)職業(yè)榮譽(yù)感最初的認(rèn)識(shí)。她在那間公司做行政，不忙。每天晚上吃完飯洗完碗，沖完澡洗完衣服，就是屬于自己的休閑時(shí)間。她穿著厚厚的棉睡衣，敷著面膜窩在沙發(fā)里看趙薇演的《京華煙云》，投入得跟著又哭又笑。

我也想看。卻總覺得自己這樣前途未卜，還靠父母支援過活的人沒資格享受人生，于是就默默退回到屬于我的那個(gè)小房間，看書，寫文章，投簡(jiǎn)歷。那是2005年的初冬，暖氣還沒來，披著毯子坐在書桌前，依然覺得手腳冰涼。我不喜歡開大燈，就著盞昏黃的小臺(tái)燈，看著窗外呼嘯的北風(fēng)卷起樹梢的枯葉，穿過高樓林立的大都市，吹得萬家燈火通明。我凝視著夜幕下的北京，不知道自己能不能留下來，能留多久，會(huì)遇到什么人，未來的日子將怎樣開始。

一切，都是未知數(shù)。

時(shí)至今日，每當(dāng)回想起這個(gè)場(chǎng)景，依然能感受到彼時(shí)周身暖不過來的冷，和心中對(duì)于未來熱烘烘的期待。

在面試過幾十個(gè)五花八門的工作之后，我終于等到了人生中第一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。接到那家中國(guó)頂級(jí)的律師事務(wù)所的面試郵件時(shí)，我狂喜不已。還記得向父親報(bào)告喜訊后，他在電話里叮囑我：面試的時(shí)候不要問待遇，只要人家要你，不給錢咱都去，剛畢業(yè)，好平臺(tái)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)比什么都重要！

經(jīng)過了幾輪不算容易的中英文筆試面試后，我的職業(yè)生涯，終于像春草一樣，在土地里拱出了頭。時(shí)隔多年，已經(jīng)有點(diǎn)記不清接到錄取電話時(shí)的場(chǎng)景和心情，大概是期待太重，用力也太猛，真到了結(jié)果那一刻，反倒模糊了。只記得遵照著父親的叮囑，幾輪面試都沒好意思問價(jià)碼，一直到接到入職通知，還不知道自己能掙多少錢。同屋合租的女孩對(duì)這個(gè)問題也很好奇，她一個(gè)月掙兩千，想知道我這樣的小海龜，在CBD高大上的律師事務(wù)所工作是什么價(jià)位�？上В�我自己也不清楚。不管怎么說，趁著職業(yè)生涯正式開始前最后的假期，我抓緊回了趟蘭州，看望外公外婆、爸媽姨媽，還要去青海塔爾寺還個(gè)愿。

那時(shí)已快過新年，在蘭州開往西寧的綠皮火車上，我接到一個(gè)陌生電話。是大學(xué)高我?guī)讓玫膸熃�，我與她并不相識(shí)，只有些共同的朋友。她本科畢業(yè)后來北京讀研，曾在這家律所實(shí)習(xí)過，雖然最終沒能留下來，但了解些內(nèi)部情況。我趁機(jī)問她，一年級(jí)的小律師待遇如何？她在電話里很肯定地告訴我：研究生畢業(yè)，試用期每月4500，三個(gè)月轉(zhuǎn)正后5500�；疖嚿闲盘�(hào)不好，我跟她反復(fù)確認(rèn)幾次，終于放心地掛了電話。抬頭放眼綠皮硬座車廂內(nèi)，多是灰頭土臉春運(yùn)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，突然涌起個(gè)念頭：想來我是這一車人里，月薪最高的吧！于是只覺得自己周身血液沸騰，虛榮心爆棚，恨不得下一秒就能拯救世界。

就這樣，我在北京城留了下來，找到了第一份工作，開始了人生的奇幻旅程。沒有學(xué)校統(tǒng)一組織的招聘會(huì)，沒有朋友校友的推薦，父母更是遠(yuǎn)在西北鞭長(zhǎng)莫及，就靠在網(wǎng)上盲投簡(jiǎn)歷，登上了人生的第一艘快船。這幾年，有時(shí)間就會(huì)受邀去一些高校為年輕學(xué)子們做職業(yè)輔導(dǎo)，我常拿這個(gè)案例和大家分享：不要懼怕，不要不相信，你敲過門，才知道門會(huì)不會(huì)開。這個(gè)世界，對(duì)于絕大多數(shù)的人來說，是公平的。

高曉松的《模范情書》里有一句歌詞：這世界攤開她孤獨(dú)的地圖，我怎么能找到你等我的地方。那個(gè)冬天，北京城也為我攤開了她的地圖，只是那時(shí)的我，還不知道在每棟寂寞的高樓，和每條喧嚷的街背后，會(huì)有那么多淚水和歡喜等著我。

北京之于我，非常純粹。因?yàn)闆]在這里讀過書，所有沒有牛仔褲白球鞋，沒有青春校園，沒有單車駛過夏天；只有呼嘯而過的地鐵，摩天大樓里的空調(diào)高跟鞋，格子間透出的燈光與夢(mèng)想，滾滾紅塵里的大城小事。

第一間辦公室在建外SOHO，初春的時(shí)候，會(huì)有一簇簇白色的玉蘭在樓宇間悄悄綻放，深秋時(shí)，也會(huì)有西風(fēng)卷著金色的銀杏葉隨風(fēng)飛舞。東南角有座落滿灰塵的旋轉(zhuǎn)木馬，沒怎么見開過，常有疲憊不堪的同事說，熬不下去辭職那天，一定要去坐一次。可是直到我們都離開，也沒有誰真正登上過那些飛旋的馬匹。有一年春天，外交部一個(gè)同學(xué)外派阿富汗前找我辭行，我照例要加班，便趁晚飯時(shí)間溜出來請(qǐng)他吃了頓麻辣香鍋，順便艷羨地看看他紅色的外交護(hù)照。彼時(shí)，我內(nèi)心頗為羨慕他們充滿冒險(xiǎn)和不確定的人生，而我的青春，仿佛釘在CBD摩天大樓的格子間里，守著盡調(diào)報(bào)告和并購合同，永無超生之日。吃完飯，我們并排坐在建外SOHO的石凳上，正是楊絮飛舞的季節(jié)，不知道哪間咖啡店還是發(fā)廊里傳出段歌聲：所以傾國(guó)傾城不變的容顏，容顏瞬間已成永遠(yuǎn)。就在那個(gè)瞬間，A座前巨大的建外SOHO銀色燈箱瞬間啟明，把那個(gè)畫面狠狠刻在我腦海中。之后好多年，每當(dāng)在黃昏的落地窗口，看到孤獨(dú)城市中霓虹燈點(diǎn)亮的瞬間，心里都會(huì)涌起淡淡的莫名憂傷。

入職半年后，那家實(shí)力雄厚的頂級(jí)律所在國(guó)貿(mào)橋北新開張的財(cái)富中心買了幾層樓，我們像過節(jié)一般，在一個(gè)周五下午，把所有屬于自己的辦公用品都打包在所里發(fā)的紙殼箱內(nèi)，仔細(xì)貼好名簽，高高興興地回家過周末去了。那大概是我工作的頭幾年里，唯一一個(gè)提前放工的日子。剩下的時(shí)候，大都是在出租車?yán)锫犞�北京交通廣播十二點(diǎn)報(bào)時(shí)聲后的盲音到家的，哪天下班路上能趕上春曉的《藍(lán)調(diào)北京》（FM103.9，每晚二十一點(diǎn)至二十二點(diǎn)播放），就覺得好幸福。

為了盡可能多睡一會(huì)兒，也為了有獨(dú)立的個(gè)人空間，我搬進(jìn)了英家墳一棟20世紀(jì)80年代的紅磚老樓，六層樓的頂樓，沒有電梯，感應(yīng)燈經(jīng)常不感應(yīng)，樓道里貼滿了各種開鎖通管道的小廣告。說是兩居室，其實(shí)只有一居。小的那間放著房東的東西，鎖著門；我的活動(dòng)空間，是兼做客廳、餐廳、臥室、書房的一間10平米左右的房間，還有個(gè)轉(zhuǎn)不開身的廁所，和一個(gè)建在陽臺(tái)上的廚房。盡管如此，我還是覺得幸福得不得了，因?yàn)樵诒本�，我終于有個(gè)自己的家了。

周末不加班的時(shí)候，我可以走一站地去慈云寺的華堂商場(chǎng)買鍋，買蚊帳，買熱水器；路過排長(zhǎng)隊(duì)的土掉渣燒餅店，不用猶豫，直接來倆；報(bào)刊亭買20塊一本的《時(shí)尚》，雖然那上面推薦的品牌我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)也買不起；再順手在路邊推著板兒車賣便宜瓷器的攤上拎一只漂亮的碗……

北京城里的生活還有多少可能，我尚不清楚。但是我終于能靠自己的力量，獨(dú)立地活下來了，雖然每天累得像狗一樣，卻充滿驕傲、快樂和希望。

又過一年，我的人生突然有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，得益于所里一位老前輩的推薦，那家律所的某個(gè)頂級(jí)客戶向我拋出了橄欖枝。那時(shí)候，我并沒有意識(shí)到這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我來說意味著什么，只是被他們開出的數(shù)倍于我當(dāng)時(shí)工資的薪水所吸引，當(dāng)然還有他們那個(gè)不容拒絕的、已經(jīng)在全球閃耀百年的公司名稱。沒錯(cuò)，這就是后來在很多場(chǎng)合，都被當(dāng)作標(biāo)簽貼在我身上的、來自紐約華爾街的那家世界頂尖投行。

我以為，我只是把辦公室從財(cái)富中心搬到往南一個(gè)街區(qū)的國(guó)貿(mào)大廈，沒想到，那成了我人生中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。從2000年讀法學(xué)院開始，我已經(jīng)和法律打了七年交道，卻在2007年的春夏之交，懵懵懂懂地和它說了再見。由律師到投資人的轉(zhuǎn)變，有多少艱辛和不易，在此文中，不做贅述。只是我與北京的緣分，在那一刻，被拴得更緊了。我們之間的紐帶，除了集體戶口、1000塊的出租房，又因?yàn)楣ぷ�，多了一條更堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系房地產(chǎn)。

2007年，正是中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)風(fēng)起云涌的好時(shí)代。我們?cè)趤喼迶?shù)十億美金的商業(yè)地產(chǎn)投資基金，也將目光聚焦在這片充滿活力的新世界。

正式開工的當(dāng)天下午，我就被通知去沈陽接收一個(gè)剛剛完成收購，某頗有名的房地產(chǎn)上市公司在當(dāng)?shù)氐膭e墅項(xiàng)目。上午我的同事在廣州和其總部高管順利簽約，我的任務(wù)是立刻飛去沈陽根據(jù)合同約定接管公章、財(cái)務(wù)章，并在項(xiàng)目公司的內(nèi)部財(cái)務(wù)審批流程和重要的銀行賬戶上添加我的名字。美其名曰：Financial controller（財(cái)務(wù)監(jiān)管人）。在我還沒搞清楚黑莓手機(jī)怎么用的時(shí)候，便收到了秘書的第一封郵件，機(jī)票酒店全部預(yù)訂好，準(zhǔn)備立刻出發(fā)。我被這樣的快節(jié)奏搞得有點(diǎn)慌亂，沖到老板面前說我得回家收拾下行李。老板有點(diǎn)不解地問我：就住一晚，你需要帶很多東西嗎？被他一問，我有點(diǎn)尷尬地退出來，轉(zhuǎn)念想想，還是得回去，因?yàn)槲覜]帶身份證，無法登機(jī)。于是，那個(gè)在業(yè)界頗有名望的男神老板，送了我工作中的Rule No.1（第一條紀(jì)律）：身份證、護(hù)照、港澳通行證都要隨身攜帶，且保持在有效期內(nèi)，我們的工作需要隨時(shí)待命，隨時(shí)出發(fā)，公司用這么有競(jìng)爭(zhēng)力的package（薪酬待遇）把大家請(qǐng)來，至少，也要買到你們的時(shí)間。

買時(shí)間聽起來有點(diǎn)殘忍，工作久了才明白，這其實(shí)是一種mercy（仁慈），如果你什么都不懂，什么都不會(huì)，對(duì)你來說也許珍貴的時(shí)間，對(duì)公司來說，又有什么價(jià)值呢？二十五歲的時(shí)候，在一群畢業(yè)于世界頂尖名校，且個(gè)個(gè)家世優(yōu)越的年輕同事中，我不知道自己有什么價(jià)值，那至少，態(tài)度端正吧。曾經(jīng)在律所以為達(dá)到極限的工作強(qiáng)度，在投行，輕而易舉就被突破了。每天晚上十一點(diǎn)，是我們頭腦最活躍的時(shí)候，辦公室一改白天電話和會(huì)議不斷的嚴(yán)肅緊張，常常是歡聲笑語或者爭(zhēng)吵聲一片。大家討論項(xiàng)目，討論交易結(jié)構(gòu)，也互相開玩笑，悄悄聊聊八卦。時(shí)常為了等一個(gè)和國(guó)外的電話會(huì)議，或者某個(gè)項(xiàng)目交割，熬到凌晨三四點(diǎn)，中間也去寫字樓邊新開的秀酒吧喝一杯，聽聽樂隊(duì)新排練的曲子，看看欲望都市里的紅男綠女。是的，我們已經(jīng)從國(guó)貿(mào)大廈搬到了長(zhǎng)安街邊的新天際線銀泰中心，從51層的辦公樓落地窗望出去，北京城盡收眼底。

和我一起奮斗在破曉時(shí)分的年輕人，漸漸都成了一生的朋友。彼時(shí)大家都是間歇性單身，精力旺盛，常常加了一周班之后，周末還要相約打高爾夫，蹦迪，騎馬，泡吧，恨不得712地混在一起。我們?cè)��?jīng)暗地里互相較著勁，也惺惺相惜地見證著彼此的成長(zhǎng)。后來有個(gè)詞叫職場(chǎng)發(fā)小，說的就是我們這樣的人。這幾年，大家在一個(gè)個(gè)婚禮中重聚，之后是一次次的滿月宴，然后是第二輪的滿月宴，開懷地回憶往昔，也嘗試建立新合作，然后開玩笑地說：再聚齊，就得等誰二婚了。我在北京沒讀過書，所以鮮少同學(xué)，從最初一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，到終于有了自己的朋友圈，是光陰和青春換來的。

而北京城的那張地圖，在我面前也越攤越大，越來越立體，哪里吃飯，哪里逛街，哪里看電影，哪里剪頭發(fā)漸漸在圖上模糊下去，取而代之的是：哪塊地是哪個(gè)開發(fā)商拍下的新地王；哪個(gè)大型綜合體的實(shí)際控制公司剛在境外被美元基金收購，謀求Reits之路；哪棟超高層寫字樓還在建設(shè)中的時(shí)候，我就穿著高跟鞋，戴著安全帽陪著基金LP代表乘工程電梯登過頂；哪個(gè)豪華住宅預(yù)售宣傳的時(shí)候，花了多少錢請(qǐng)了哪個(gè)當(dāng)紅明星做代言，我還在財(cái)務(wù)審批流程上簽過字……是啊，十年里萬千廣廈拔地而起，從掘起第一锨土，到筑起云頂?shù)姆比A，新世紀(jì)的中國(guó)故事，也在擠滿了50萬人的國(guó)貿(mào)CBD集中上演。少年時(shí)，看TVB的《大時(shí)代》血脈僨張，激動(dòng)不已；等我終于縱身躍入大時(shí)代，才發(fā)覺香港中環(huán)《蘭開夏道》的精致和小資，哪里比得上北京CBD《大北窯北》的生機(jī)和氣魄。

這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家，以這樣獨(dú)特的方式和我的青春聯(lián)系在一起，漸漸地，我也能自一片片廣袤未知的處女地、一棟棟鋼筋水泥建造的工地中，看到溫暖、希望和情誼。這個(gè)野蠻生長(zhǎng)又氣象宏大的時(shí)代，給了我太多感動(dòng)和體悟，也給了我一份使命感，所幸，我的筆一直沒有停，我的心，也一直沒有麻木。我看到過沖擊，看到過變革，看到過不得已的放棄，也看到過至尊榮耀之后的傾頹。隨著年齡漸長(zhǎng)，那些經(jīng)過的故事，和路過的人，常常在靜夜里反復(fù)縈繞在我的腦海，冥冥之中，它們似乎在召喚我，讓我不忍心只做時(shí)代的親歷者，更有使命做時(shí)代的記錄者。時(shí)光在這座城留下繁華和廢墟，也在我的生命里留下滄桑和豁達(dá)，我們的青春筑起了她的生機(jī)勃勃，她的偉岸雄渾，也在我們的心湖中投下倒影。我把這些故事，都寫進(jìn)了我心中的城，從《CBD風(fēng)流志：卿城》開始，我便計(jì)劃能以3 2的模式，寫就一個(gè)城系列的故事，這個(gè)系列里有基金、律所、投行，有售樓小姐、公司行政、普通創(chuàng)業(yè)者，還有牽動(dòng)我們每個(gè)人神經(jīng)的中國(guó)樓市和中國(guó)股市。

《大城小室》，便是這個(gè)系列中，以十年樓市變遷為背景的城市故事。

2017年3月，中國(guó)樓市在經(jīng)歷了大半年的瘋狂暴漲之后，滾燙的市場(chǎng)像脫韁的野馬，被一道道五百里加急的政令，圍追堵截，強(qiáng)力喊停。與之相對(duì)的，是急紅了眼的老百姓斗智斗勇的假離婚、陰陽合同、P2P借高利貸的瘋狂對(duì)策。公司HR三天兩頭拿《用印申請(qǐng)》給我簽字，附著的全是員工們買房貸款開收入證明的申請(qǐng)。去樓下五星級(jí)酒店大堂吧談事喝茶，或是周末帶女兒上美術(shù)課聽等在門口的家長(zhǎng)聊天，說的也全是房。微信不停響，相熟的不相熟的朋友，寒暄幾句便迫不及待地追問對(duì)未來房地產(chǎn)走勢(shì)怎么看。那份焦慮的背后，是對(duì)漂泊在他鄉(xiāng)的安全感的強(qiáng)烈渴望，是對(duì)不確定的未來，和把握不了的人生的厭惡與無力。

四月初的某一天，我的辦公桌上，放著一本某大型房地產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)定期發(fā)送的市場(chǎng)報(bào)告，其中一篇文章，是《北京樓市十年回顧》，攤在我眼前的，不僅僅是折線圖、柱狀圖和數(shù)據(jù)，還有十年里，北京城一寸一寸的變遷，以及變遷背后，一個(gè)一個(gè)真實(shí)鮮活、有血有肉的生命。

于是，我打開電腦，在我的個(gè)人公眾號(hào)上，敲下一個(gè)題目，《房事：北京女子圖鑒》，這本小說的雛形，那個(gè)關(guān)于在茫茫大城里求索一間陋室的中篇故事，便在2017年的春光里，如此一氣呵成了。

2005年，初來北京時(shí)，我沒想過自己會(huì)在這里停留十幾年，在這座城成家立業(yè)、生女育女。當(dāng)年，透過每一份招聘啟事我幻想過的人生，都被如今這完全沒有想到過的唯一的真實(shí)所替代。如果這世間真有平行宇宙，也許，在那個(gè)時(shí)空，會(huì)有另一個(gè)我，在另一個(gè)北京城里過著完全不同的生活。而在這個(gè)時(shí)空里，這座城與我，早在我有意識(shí)之前，便以這樣的方式，建立起了千絲萬縷的聯(lián)系，更有著千言萬語也說不盡的恩情和虧欠。