自序

因?yàn)橄矏?ài)倪云林的《容膝齋圖》等畫作，二十多歲剛工作那陣兒曾把自己的書齋命名為容膝齋那其實(shí)只是宿舍床頭的一片小小天地，僅容一桌一椅一小書柜而已。

后來(lái)有了真正的書房，似乎依然以容膝齋呼之，直到十年前遷入云間水邊的這所房子，書房在二樓，推窗可見(jiàn)河畔幾株柳樹(shù)，想起五柳先生的審容膝之易安，遂以三柳書屋名之了。

《三柳書屋譚往》中的所記，大多是往事，與文脈相關(guān)，與書畫相關(guān)，也與有意無(wú)意的泡老相關(guān)很喜歡與那些老人有一搭沒(méi)一搭地聊聊，就像自己在回憶章汝奭先生時(shí)所記的那樣：小狗在腳下繞來(lái)繞去，陽(yáng)光在他的書桌上慢慢游移，映著秀逸的書法，那樣的時(shí)光如定格一般。每次去，章先生都是興致高的，以至于不知不覺(jué)就幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了我們當(dāng)然想一直聽(tīng)下去，他當(dāng)然也想一直說(shuō)下去，然而，忽然記起得吃藥了，我們這才想起，得告辭了。這樣的對(duì)話被我稱作得幾許清氣，事實(shí)上也是如此。每次與章先生的晤談，都極為受益，或者說(shuō)是一面鏡子，中國(guó)本來(lái)的文化人應(yīng)該是怎樣的，中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該是怎樣的，這就是一個(gè)活的標(biāo)本可以省身，可以警己，甚至感覺(jué)更近乎道了。想來(lái)還是幸運(yùn)的，中國(guó)文化經(jīng)歷了那么多的曲折與災(zāi)難，在滬西這一樸素之宅，仍可問(wèn)道問(wèn)學(xué)問(wèn)書，直接體會(huì)中國(guó)文化與文脈的鮮活與流轉(zhuǎn)。

然而，很多先生終于還是走了，章汝奭先生是去年走的，而汪曾祺一九九七年就走了，黃裳也走了多年了猶記得與黃裳先生家人、陳子善、陸灝諸君赴青浦參加黃裳先生入土儀式時(shí)，女兒容潔拋紅豆，悲慟而移人，憶第一次與老人見(jiàn)面時(shí)，老人言及專程再到虞山謁柳河?xùn)|的情懷所寄及交往點(diǎn)滴。自己后來(lái)謅有歪句記錄心情：不見(jiàn)裳翁又一春，小樓夜雨燕來(lái)巡。錦帆東去吳淞水，翠墨猶遺青浦塵。榆下銀魚文字趣，妝臺(tái)燈影性情真。泣拋紅豆悲不盡，再謁河?xùn)|骨自峋。

那些往事，其實(shí)是文脈流轉(zhuǎn)的一個(gè)鮮活見(jiàn)證。

感謝文匯出版社鮑廣麗女史與《開(kāi)卷》董寧文兄，不是他們的催促，按我懶散的性格，這些文字也不知何時(shí)才會(huì)結(jié)集了。

想念那些老人。

二一八年三月于上海