黃沙
定 價:36 元
經(jīng)歷那些粗糲的生活
書中有些東西不能當成有意的設(shè)計,它很有可能是在作者潛意識里存在的。這需要很敏悟的閱讀才能理解。寧伽的伽,準確點應(yīng)讀qie,看了《荒原的淪落》這一部就明白了――但是他的好朋友小白說,另一個讀法對方也從沒更正,大概也可以。這符合寧伽的性格邏輯,他總是克制和收斂自己。他曾這樣表述自己:有時候是一個行動感很差的人,想得很多野心很大,但卻難以一一落實――這個時候武早的瘋言瘋語就可以把一些話痛快地說出來,因為這人是一個瘋子――很多人喜歡武早,認為武早發(fā)瘋時寫的那些信件確實可讀并常常弦外有音。這是一個瘋子的意識流動。瘋子的世界是斑斕的世界。瘋子的意識流動具有另一種價值,他的潛意識、記憶,包含在瘋言瘋語之中。瘋子的身份可以有大膽的言語。而另一個人,就是莊周,是非常讓人痛心的角色,妒忌心重,曾是一個白馬王子,長得漂亮又有才華,卻妒忌另一個人的才華,犯下了不可挽回的大錯。1980年代初的嚴打曾殺了很多人,莊周就是那時候的一個出賣者,犯下了人生大罪。被槍斃的是他的一個同學,很好的少年朋友,比他更有才華,他一直妒忌,到了關(guān)鍵時刻就出賣了對方。這個人被槍斃了。莊周的父親是個高官,手上也有別人的鮮血。莊周的出走不僅因為出賣朋友的負罪感,還有很多原因,比如婚姻問題。他的愛人是一個非常漂亮的四川籍妻子,跟一個叫烏頭的家伙有染,這也使他極為絕望。所以我們要還原生活去思考問題,一個人有那么好的生活那么優(yōu)越的地位,突然失蹤了,跑掉了,總有深層原因。他不可能僅僅是因為出賣了一個朋友,良心愧疚自責而逃避,妻子的問題,事業(yè)的問題,家庭的問題,這一切加在一起讓其不能承受。出逃以后,他酣暢淋漓地在大地上游蕩,獲得滋養(yǎng),在旅途上奔走,經(jīng)歷了很粗糲的生活。這也是寧伽所渴望的,他渴望人生有這樣的釋放與表達。莊周的經(jīng)歷,個人的理想與欲望,的確是對寧伽的一種彌補。在這種行為和心理上,在其他方面的敞開上,他又像武早,像瘋子一樣。那種表達的確是完全敞開的、自由的。也就是說,寧伽也渴望瘋一場。有時候一個人規(guī)矩慣了,或許也要想象像一個瘋子那樣生活一場才好。人的欲望是多方面的,其中有一部,好像是《無邊的游蕩》,里面有一個人,是寧伽的朋友小白,他最后的一句話是:我瘋了,然后一個感嘆號,全書結(jié)束。
瘋子可以不負責任地亂說亂做,正常的人倒是拘謹。
張煒,當代作家。山東省棲霞市人,1956年出生于龍口市。1975年開始發(fā)表作品。
2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多種文字。
附:經(jīng)歷粗糲的生活