本書緣起
　　本書的起源要追溯到二十多年前的一天。當時我在紐約視覺藝術學校任教。我觀察到，在設計班的作業(yè)中，學生們做出了一些隨意的色彩選擇。為了研究色彩在概念上的種種可能性，以指導學生該怎樣對色彩做出選擇，我讓他們在下次上課時帶來在他們看來是紅色的東西。除此之外，我沒有做出任何指示，也沒有就此進行更多討論。
　　之后在我們約定的那節(jié)課上，學生穿著紅色的衣服來到課堂，同時，不出我所料，他們也帶來了這樣一些物品：紅色油漆色彩樣片、紅色色卡、紅色包裝紙和紅色織物。他們甚至用紅色燈光籠罩了整個教室。然而，課堂上也出現(xiàn)了我未曾預料到的東西：辣椒、使皮膚出現(xiàn)灼熱感的肌肉涂膏、安裝著警鈴和警示燈的玩具消防車、火辣的肉桂球，以及搖滾歌曲CD。所有人那天在課堂上的經歷，永遠地改變了我們關于人們如何看待色彩的認識。
　　就在那天，我們漸漸意識到，課堂上正在出現(xiàn)紅色的行為。學生們情不自禁地大口吞食著洋蔥番茄辣醬，大聲講話，并放大音量聽搖滾樂。其中，男生們尤其興奮，他們汗流浹背，騷動不止。（在一年后的紅色之日中，我甚至不得不出面叫停了兩個男生之間的尖叫比賽，而他們平時是很好的朋友。）在這個紅色環(huán)境中待了二十分鐘后，學生們已經準備逃離教室了。這到底是怎么回事？全體同學都同意下周在課堂上用另一種顏色再做一次實驗。這一次，他們選的是藍色。
　　關于這一實驗的消息在學校中不脛而走，其他班級的學生也請求參與到實驗中。最后，大約二十五人組成的學生團體被分成七個小組。我們設定的唯一規(guī)則是：在實驗日之前，每個小組要對他們就那個色彩所提出的概念和做出的決定保密。
　　藍色之日讓我們確信此實驗是有價值的。在這次課上，學生們帶來的東西與上次完全不同。他們帶來了淺藍色的大枕頭、冰涼的薄荷，以及新世紀音樂。幾分鐘過后，這些上周還喧鬧狂躁的學生停止了交談，靠在座椅上，變得倦怠甚至低落。一種平靜的感覺彌漫整間教室。與上次他們急著要跑出教室不同，這一次，他們根本不愿移動半步。顯然，課堂上發(fā)生的事情需要被進一步研究。
　　在之后的一年中，我把色彩實驗并入我的課程安排，并詳細完善了實驗計劃。在這個學年的每次實驗中，全班同學會圍繞著某種顏色營造出一個環(huán)境，以便研究這種顏色與人的五種感覺之間的關聯(lián)。學生們被分成四組，每組由四至五人組成。我建議在實驗日之前，每組成員都不要把本組的實驗方案透露出去。在實驗任務變得更加明確之后，大家給出的解決方案也更具有啟迪效果。當學生們開始探究某種顏色的聲音、味道、氣味、質地……當然還有它的形象時，他們發(fā)現(xiàn)，聞起來、觸摸起來或是嘗起來像是某種顏色的東西，不一定就是某種顏色的（比如，草莓嘗起來并不紅）。因此，學生在探究某種色彩的氣味、觸感或味道時，會相互蒙住對方的眼睛。盡管他們身處的環(huán)境充斥著那種顏色，可他們在被蒙住眼睛的幾分鐘里無法看到自己正在嗅聞、觸摸或是品嘗的東西，這讓他們對自己的感官反應有了更強烈的自覺。這也讓他們擺脫了視覺的束縛，尋求發(fā)掘除視覺之外的感覺聯(lián)系，最終更深刻地理解這種顏色對感知的影響。比如說，在提起紅色的味道時，學生們想到的是白色的大蒜而不是紅色的草莓，這就說明在浮于表面的觀察之外，我們還要考慮更多東西。例如，人們一直認為肉桂的味道是紅的，但肉桂桿在自然狀態(tài)下是棕色的。即便如此，被人稱作紅辣糖的肉桂味糖果卻仍被制造者人工地涂上了紅色。與此相類似，被人工上色的薄荷味糖果和止咳藥片常常是藍色的，這似乎是因為薄荷的味道很藍。這些產品營銷人員曾經探索過的事情，似乎正是我們的實驗所要驗證的事情。
　　在這之后的二十五年間，解決色彩問題的方案和模式漸漸在我們面前浮現(xiàn)。每次紅色實驗中，幾乎總是少不了墨西哥胡椒的味道、辣醬的氣味、肌肉涂膏帶來的發(fā)燙的感覺、玩具槍的響聲，以及玩具子彈落地時刺耳的噪音。在這些實驗中，我聽到的最紅的聲音，是用長鞭擊打半球形銅鼓發(fā)出的響聲。紅色確實常常激發(fā)人們喧鬧的、強迫性的、侵略性的舉動。下面這段文字由我曾經的學生彼得·科爾曼所寫，是他為紅色實驗日所寫的論文作業(yè)的片段，相似的見解在每年都會出現(xiàn)。
　　我必須聲明，本人并不是一個紅色的人。如果讓我猜測的話，我會說我的性格更偏向藍色或紫羅蘭色，但絕非紅色。這就讓我當時強烈請求將紅色作為實驗對象的舉動更顯奇怪。當我游說別人選擇紅色的時候，我的聲音變大了，我的行為舉止變得更富侵略性。簡而言之，和平日的自己相比，我變得更夸張，更像個卡通角色，也更討人厭。我向同學們提出要痛擊那些選擇了其他顏色的落水狗，并且質疑他們夠不夠膽挑選紅色。確實，在選擇紅色時，我表現(xiàn)出的勇氣出乎我的意料。
　　緊接著，科爾曼描述了紅色實驗日給他帶來的感受：
　　在紅色之日那天，我們著魔一般的怪異舉動介于色情與荒唐之間。紅色主動向你發(fā)起攻擊，它撲面而來。紅色的特性似乎控制了實驗小組的每一位成員，從實驗參與者的反應中，我感受到了腎上腺素的能量……整間教室都籠罩在狂熱之中，而我猜自己只是被這種氛圍淹沒了。
　　隨著時間的推移，原本單純的實驗逐漸演變成對色彩力量的揭示，這力量超出我們的想象，或者可以說，我們曾忽視了它。我將在下文中提到的藍色之日的無精打采和紫色之日的超然氛圍，更強化了我的認識，即色彩影響著我們的選擇、看法和情感狀態(tài)。我們歡欣、憤怒、平靜或焦慮不安，這些感受會被環(huán)境中的色彩所強化或抑制，而電影導演則可以強有力地利用好這個原理。