歡迎來(lái)到新恐怖電影世界

《珍愛(ài)》也是恐怖電影？！

大家知道2009年出品的美國(guó)電影《珍愛(ài)》嗎？影片特別震撼，導(dǎo)演的本意是制作一部感人的電影。不過(guò)，我卻認(rèn)為《珍愛(ài)》其實(shí)是一部恐怖電影，盡管影片中既沒(méi)有出現(xiàn)殺人狂，也沒(méi)有出現(xiàn)怪獸。電影描寫(xiě)的是生活在紐約哈萊姆區(qū)的十六歲黑人少女不得不面對(duì)的殘酷人生中的種種不幸：大量的垃圾食品使她身體肥胖；母親無(wú)休無(wú)止的虐待；多次被養(yǎng)父強(qiáng)暴，導(dǎo)致兩次懷孕；第二次懷孕被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，被勒令退學(xué)……對(duì)這個(gè)女孩兒來(lái)說(shuō)，殘酷的現(xiàn)實(shí)似乎永無(wú)盡頭。《珍愛(ài)》不只揭露了冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更有一種讓人從心底不寒而栗的力量。

我甚至覺(jué)得這部電影就是為了讓人感到恐懼而拍攝的。無(wú)論是控訴將少女逼入絕境的社會(huì)，還是美國(guó)黑人長(zhǎng)久以來(lái)背負(fù)的悲慘歷史，都讓我們不得不聚焦于主人公所生活的那個(gè)讓人無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到恐懼的人間地獄。因此，在我看來(lái)，《珍愛(ài)》無(wú)疑是一部恐怖電影。當(dāng)觀眾蜷縮在電影院松軟的大沙發(fā)里欣賞電影的時(shí)候，有人或許會(huì)想著“必須要好好改造這個(gè)社會(huì)”——這種想法當(dāng)然可以有；也有人會(huì)將電影中的恐怖遭遇對(duì)象化，看著大屏幕里的主人公們?nèi)绾沃泵嫠麄儜K淡的人生，然后安慰自己：這一切終究只是個(gè)故事。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些單純表現(xiàn)恐懼的電影，那些為了讓人感受到恐懼而將無(wú)藥可救的現(xiàn)實(shí)擺到觀眾眼前的電影，都應(yīng)該是恐怖電影。盡管恐懼是虛構(gòu)的，卻逼著你審視生活，能夠做到這一點(diǎn)的似乎只有恐怖電影了吧。

因此，《珍愛(ài)》只要能讓觀眾感到恐懼就足夠了。若想要揭露社會(huì)陰暗面，不達(dá)到一定效果的揭露不能算成功，況且影片是否有趣，觀眾也有按自己的想法來(lái)評(píng)判的權(quán)利。不過(guò)用到“權(quán)利”，或許是有點(diǎn)兒夸張了。如果有人告訴你：“《珍愛(ài)》是部社會(huì)電影，請(qǐng)這樣看！”你也許會(huì)回?fù)粽f(shuō)：“呸，誰(shuí)在乎！”這樣看來(lái)，《珍愛(ài)》這部電影，對(duì)觀眾們來(lái)說(shuō)完全是部恐怖電影，而且是部制作精良的恐怖電影。

看到這里，一定有人覺(jué)得我在胡說(shuō)八道。對(duì)于這樣的朋友，我就不勸您看這本書(shū)了。而其他朋友們，在這本書(shū)里，我將向您推薦一些個(gè)人較為偏愛(ài)的恐怖電影，并同您分享“荒木派”恐怖電影的觀賞指南。當(dāng)然，請(qǐng)恐怖電影迷們放心，在電影內(nèi)容方面，本書(shū)還是以傳統(tǒng)“恐怖電影”為中心的。如果您不是恐怖電影迷，也很有可能通過(guò)這本書(shū)愛(ài)上恐怖電影。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛^眾明知道自己觀看的內(nèi)容是假的，卻依然能被嚇得目不轉(zhuǎn)睛，所有電影中沒(méi)有比恐怖電影更有趣的了。

以 1970 年以后的作品為主

我被恐怖電影所俘獲的最初契機(jī)是1973年美國(guó)出品的電影《驅(qū)魔人》。當(dāng)時(shí)我還在上中學(xué)，是在電影院看的這部片子。從那以后，我就一頭栽進(jìn)對(duì)恐怖電影的熱愛(ài)中，電影院公映的恐怖電影幾乎一部不落。當(dāng)然，這些電影魚(yú)龍混雜，不能說(shuō)都是杰作，有一些甚至是B級(jí)片。可盡管如此，也幾乎沒(méi)有讓我覺(jué)得“后悔一看”的片子，當(dāng)時(shí)的我真是徹底沉浸于恐怖電影的獨(dú)特樂(lè)趣中了。而在這本可以算是我這個(gè)恐怖電影迷自言自語(yǔ)的書(shū)里，我將為大家介紹我所看過(guò)的 1970 年以后的恐怖電影。

在《驅(qū)魔人》之前，恐怖電影還被叫作“怪奇電影”，那時(shí)也曾出現(xiàn)過(guò)“吸血鬼”“狼人”“弗蘭肯斯坦”等怪物，在這本書(shū)里，我就不花筆墨介紹了。并不是因?yàn)橐陨项?lèi)型皆古典，背離了我的“新恐怖電影”的主題。主要是上述影片我基本上都是借助錄像帶、影碟等或是在“懷舊經(jīng)典電影”特別展映時(shí)看到的，屬于追憶過(guò)去。而在這本書(shū)里，我將挑選我在電影公映期間欣賞到的“新鮮”作品，即以《驅(qū)魔人》以后的“新恐怖電影”為中心，為大家重點(diǎn)介紹，還希望大家能多多理解。

恐怖！恐怖！

那么，就！讓?zhuān)∥遥�們！……�?qǐng)稍等！在進(jìn)入新恐怖電影世界之前，我要向大家說(shuō)明一下我所認(rèn)同的恐怖電影的定義是什么。前面也多少提到了，在我看來(lái)，恐怖電影就是以恐怖為目的的電影�；蛟S您要說(shuō)，這不是理所當(dāng)然的嘛！讓我來(lái)舉個(gè)例子說(shuō)明一下，比如那些苦求人生方向、講述生命哲理的電影，或是煽人飆淚的感人大片，無(wú)論其中有多么恐怖的橋段，都不能算是恐怖電影。想成為恐怖電影的最低條件是：一心一意，只為嚇唬人。當(dāng)然，如果在享受驚悚刺激之余又深入挖掘到了人性本質(zhì)的話(huà)，那無(wú)疑算是恐怖電影界的曠世杰作了。也就是說(shuō)，比起那些“利用恐怖電影講述老百姓自己的故事”的影片，恐怖電影，首先應(yīng)該是“令人感到恐懼”的，電影中的“社會(huì)問(wèn)題”“人性沖突”等，只是作為驚悚要素而出現(xiàn)，這才是荒木認(rèn)證的恐怖電影。

因此，像《珍愛(ài)》這類(lèi)似乎有些表里不一的作品，也應(yīng)該是恐怖電影的一種。即便影片宣傳時(shí)被叫作“苦難史詩(shī)”“感人巨作”，也完全抹殺不了其恐怖電影的本色。同樣，羅伯特·德尼羅主演的《恐怖角》（1991）也完全稱(chēng)得上是恐怖電影，片中出獄后仍糾纏律師一家的囚犯的偏執(zhí)，讓人只能感到恐懼，沒(méi)有其他。而如今已被奉為神作的史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》中所展現(xiàn)的人性沖突，盡管動(dòng)人，但也只能算是為這部恐怖經(jīng)典錦上添花了。

另外，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)電影中恐怖橋段很多，但大都是為了控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、揭露社會(huì)問(wèn)題，而并不是在追求恐懼本身，即戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的恐怖橋段只是渲染戰(zhàn)爭(zhēng)悲慘的一種手段。因此，再恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)電影也不能被算作真正意義上的恐怖電影。戰(zhàn)爭(zhēng)電影與恐怖電影還是兩碼事。

最后，與其說(shuō)是給恐怖電影下個(gè)定義，倒不如說(shuō)是我對(duì)恐怖電影的期望。希望恐怖電影無(wú)論如何都要以追求恐怖感為己任，因?yàn)橹挥羞@樣，才能稱(chēng)得上是真正的恐怖電影。

讓可愛(ài)的孩子們也看恐怖電影吧

人，總是喜歡可愛(ài)的、美好的、散發(fā)著亮晶晶的幸福光圈兒的東西�？蓾u漸成長(zhǎng)，我們知道了，并不是一切都那么美好，相反，那些并不怎么美好的人和事似乎更多一些。在我們生活的世界上，有丑陋、有骯臟。同為人，也有些專(zhuān)干壞事的可惡家伙。有人嫉妒，有人虐待，有人被嫉妒，有人被虐待，嚴(yán)苛冷酷的人際關(guān)系有時(shí)仿佛要把人淹沒(méi)；以為自己是最好的，卻無(wú)力地發(fā)現(xiàn)總有人比自己更優(yōu)秀；前一秒還在幸福的云端，后一秒?yún)s跌落谷底；沒(méi)來(lái)由地被人暴力相向；理想和現(xiàn)實(shí)好像總是隔著那么遠(yuǎn)……

這一切，所有人都會(huì)經(jīng)歷。世界上有太多年輕的少男少女們無(wú)法想象的殘酷，而只有經(jīng)歷了，人才能在痛苦中成長(zhǎng)。現(xiàn)實(shí)世界并不只有美好，無(wú)論是誰(shuí)，總有一天都要面對(duì)這個(gè)事實(shí)。這么說(shuō)可能有些極端，可即便是被隕石砸死這種荒誕的小概率事件，也是有可能發(fā)生的。因此，能坦然面對(duì)不幸才是生存之道�？墒菍�(duì)于那些被父母、學(xué)校保護(hù)起來(lái)的少男少女來(lái)說(shuō)，除非親身體驗(yàn)，總是很難感受到丑惡與骯臟的存在。而若有一天真的要面對(duì)自己想象不到的不幸時(shí)，那種不安，才是最可怕的。

我的前言或許太長(zhǎng)了。不過(guò)我想說(shuō)的是，將社會(huì)上的丑陋和骯臟以夸張的形式展示出來(lái)，而使觀眾能坐在一個(gè)相對(duì)安全的位置上來(lái)觀看其過(guò)程，這也是恐怖電影的功效之一吧。當(dāng)然，描寫(xiě)暴力、不治之癥、家庭破裂的電影有很多，但能夠輕而易舉地將人類(lèi)的終極恐怖——死亡表現(xiàn)出來(lái)的，應(yīng)該就只有恐怖電影了吧。因此，觀看恐怖電影是一場(chǎng)讓少男少女們直面人生中的假惡丑、直面社會(huì)陰暗面的絕佳演習(xí)。還有比恐怖電影更好的素材嗎？絕對(duì)沒(méi)有！而且不僅限于孩子，這種“演習(xí)”對(duì)大人來(lái)說(shuō)也很有必要。

如果能夠?qū)⒖植离娪暗目植栏邢鄬?duì)化，那么在享受這份虛構(gòu)的恐怖的同時(shí)，我們的感情也會(huì)得到凈化，而這正是欣賞其他電影時(shí)所沒(méi)有的，是恐怖電影帶給我們的獨(dú)特的好處吧。而且，比起那種“讓我們一起努力戰(zhàn)勝不幸”式的滿(mǎn)腔熱血的吶喊，恐怖電影仿佛輕拍我們的肩頭，瀟灑地說(shuō)：“該死就去死吧！”這反而讓人覺(jué)得輕松了許多。

有娛樂(lè)，又有夸張，恐怖電影描寫(xiě)的是另一種真實(shí)，那些并不美好的真實(shí)。所以，好的恐怖電影是最能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人性黑暗面的藝術(shù)了。

完全不看？也太極端了吧！

前面介紹了恐怖電影的各種好處，但“絕對(duì)不看恐怖電影”的肯定也大有人在。人們對(duì)于恐怖電影的態(tài)度大概可以分為以下四種類(lèi)型。

第一類(lèi)人：覺(jué)得恐怖電影陰暗骯臟，看了影響心情，消磨精神，損失正能量，因此，絕對(duì)不看。

第二類(lèi)人：就跟進(jìn)鬼屋一樣，看恐怖電影完全是出于好奇。

第三類(lèi)人：喜歡將恐怖電影分門(mén)別類(lèi)，斟酌作品情節(jié)、導(dǎo)演意圖，研究攝影技巧、電影構(gòu)思。并喜歡對(duì)這些進(jìn)行分析解說(shuō)，樂(lè)此不疲。

第四類(lèi)人：純粹喜歡血腥暴力的殺戮場(chǎng)面，以享受恐怖為樂(lè)的怪咖。

在這四類(lèi)人中，第四類(lèi)人屬于極品，看似有些危險(xiǎn)。不過(guò)第一類(lèi)人也是相當(dāng)極端的。當(dāng)然不排除第一類(lèi)人里有一些生理上無(wú)法接受血腥暴力的人�？墒�，即便是這樣的人，也不應(yīng)該將恐怖電影一棒子打死，至少應(yīng)該稍微看一點(diǎn)兒。另外，只是覺(jué)得“不是好電影就不看”的話(huà)，很容易犯下“還不知內(nèi)容就斷然否定恐怖電影”的經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤。就像我在前面已經(jīng)反復(fù)提到的，恐怖電影是能把現(xiàn)實(shí)中的恐怖相對(duì)化的。因此，希望第一類(lèi)人也能適當(dāng)?shù)亓私饪植离娪�，并且希望第一�?lèi)人和第四類(lèi)人能逐漸轉(zhuǎn)化為第二類(lèi)人或第三類(lèi)人。

當(dāng)然，恐怖電影也是有好有壞。同所有其他類(lèi)型電影一樣，既有不太值得浪費(fèi)腦細(xì)胞的爆米花電影，也有稱(chēng)得上是精品的藝術(shù)之作。各類(lèi)恐怖電影，就像它們所表現(xiàn)的這個(gè)世界一樣，廣博多樣。所以，請(qǐng)千萬(wàn)不要將恐怖電影一概而論。

最后，讓我們一起溫習(xí)一下：通過(guò)制造恐怖，來(lái)解放人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種不安的電影就是恐怖電影。若能在這本書(shū)里稍微展現(xiàn)出恐怖電影的魅力，我就心滿(mǎn)意足了。并期待這本書(shū)能成為您理解“恐怖”以及“恐怖電影”的一個(gè)機(jī)會(huì)。