天空建筑師系列序言

您手中的這套系列小說，不僅是為了消遣而作，還具有教育意義。所謂寓教于樂，大仲馬用他無可比擬的小說，將法蘭西的歷史娓娓道來時，已經(jīng)有這樣的設(shè)想。

科學(xué)的歷史，尤其是創(chuàng)造它的那些科學(xué)巨匠們自身的歷史，長久以來鮮為人知。而這一歷史充滿了崇高與卑微，既英杰輩出，也不乏叛賣小人，王侯將相，平民百姓，勇者與懦夫，可謂無所不包。簡言之，他們都是對天際與大地充滿激情的兒女，既有對智慧的追求，也有對物質(zhì)的渴望，精神至上與七情六欲兼而有之。在探尋宇宙奧秘的征途中，與嫉妒心、權(quán)力欲、追名逐利、貪婪懈怠同行的則是無私忘我、敢于犧牲和精神的光輝。

版畫中的學(xué)者形象往往漫不經(jīng)心，始終仰望星空，若有所思。然而，真實的歷史遠(yuǎn)非如此，偉大的科學(xué)家們在他們所處的時代都?xì)v經(jīng)磨難，嘗盡人生悲苦。他們具有革命性的先進(jìn)思想，總是與知識界的權(quán)威、教會或者政權(quán)統(tǒng)治者相抵觸而招致迫害。他們是先驅(qū)、發(fā)明家和天才的鼓動者。不過，人們通常會忘記他們本身也是非凡之人，個性鮮明這或許因為他們在科學(xué)上的杰出成就令世人仰慕不已，以至于忽略了科學(xué)家本人所遭受的坎坷，人生跌宕起伏，未解之謎不斷，極富戲劇性。一句話，他們稱得上是真正的小說主人公……

由此，加之已故好友安德烈·巴朗的鼓勵，在拉特斯出版社的大力支持下，我在1990年代末開始構(gòu)思以科學(xué)小說的形式，再現(xiàn)這些鮮為人知的科學(xué)家中某幾位的生平與成就。第一部《與金星之約》講述啟蒙時代科學(xué)領(lǐng)域重要的一段歷史：各國的學(xué)者為了觀測罕見又短暫的金星凌日現(xiàn)象在世界各地探索，進(jìn)而使人類首次測量出從地球到太陽的距離。

之后，我繼續(xù)創(chuàng)作《歐幾里得的木棍》，縱覽亞歷山大圖書館和在此從事科學(xué)研究的天文學(xué)者、博學(xué)之士和哲學(xué)家近千年跌宕起伏的歷史。事實上，這正是西方科學(xué)史的起點：在世紀(jì)更替的漫長歲月中，幾何學(xué)的奠基人歐幾里得、天才發(fā)明家阿基米德、最早支持日心說卻鮮有人知的薩默斯的阿里斯塔克斯、精確測量出地球圓周的非凡地理學(xué)家埃拉托斯特尼、其學(xué)說持續(xù)影響世界15個世紀(jì)的權(quán)威托勒密，以及兼具美貌與智慧的希帕提婭，這些科學(xué)的先驅(qū)者在探尋真理的戰(zhàn)斗中不惜以自由乃至生命為代價。我仿佛置身于一場曠日持久的接力賽中，歐幾里得在亞歷山大城沙地上用來描繪幾何圖形的小木棍則成為一代又一代科學(xué)家傳遞知識的接力棒，無論何種政治、社會或者宗教的紛爭，都不能阻止他們奮勇前行的步伐。比賽的終點是在亞歷山大圖書館在大火化為灰燼的幾個世紀(jì)之后，接力棒最終傳遞到一個叫尼古拉·哥白尼的人手中……

至此，書寫天文學(xué)家傳奇故事的天空建筑師系列一切準(zhǔn)備就緒，書中將會展現(xiàn)16、　17世紀(jì)一小批奇異之人如何徹底改變?nèi)祟愓J(rèn)識與思考世界的方式。簡而言之，由四部小說構(gòu)成的這個系列將把山魯佐德在第849夜對蘇丹講出的那句名言表現(xiàn)得淋漓盡致：哦，我的蘇丹大人，那些學(xué)者，尤其是天文學(xué)家，從來都不走常人所走之路。正因為如此，他們的冒險經(jīng)歷必定與眾不同。這個系列將會把哥白尼、第谷·布拉赫、約翰·開普勒、伽利略·伽利雷、艾薩克·牛頓等人類的英雄形象有血有肉、活靈活現(xiàn)地展示出來。當(dāng)然，其中還包括一些名氣雖不及上述科學(xué)巨人，但他們依然為前者所取得的成就所處了不可或缺的貢獻(xiàn)……所有這些人都致力于創(chuàng)立一種全新的世界觀，與哥倫布和古滕堡一樣，奠定了建立現(xiàn)代文明的基石。

達(dá)爾文、巴斯德、麥克斯韋、愛因斯坦為何沒有名列其中？這是因為16、17世紀(jì)標(biāo)志科學(xué)尤其是天文學(xué)的歷史及人類整個文明歷史的一個關(guān)鍵階段。為了更好地加以審視，有必要回顧當(dāng)時人類對于世界的本源與構(gòu)建所具有的認(rèn)知與爭議。

亞里士多德創(chuàng)立的宇宙論在托勒密天文學(xué)的推動下日臻完美，中世紀(jì)時神學(xué)家們?yōu)闈M足自身的需要進(jìn)行整理和修訂。因而，古代與中世紀(jì)的宇宙被認(rèn)為已完成演變過程，且規(guī)模極小，絕對靜止的地球則是其中心，其他星辰圍繞地球運轉(zhuǎn)。世俗與精神的權(quán)威這種等級森嚴(yán)的地心說構(gòu)造中自然占據(jù)著中心地位，這種宇宙觀統(tǒng)治世界，并將其不容置疑的至高無上地位一直保持到17世紀(jì)。

完美宇宙第一道裂痕的出現(xiàn)與一個名叫尼古拉·哥白尼（14731543）的波蘭議事司鐸息息相關(guān)。他意識到托勒密天體系統(tǒng)的缺陷，試圖發(fā)現(xiàn)宇宙運行中的整體協(xié)調(diào)機制，進(jìn)而將薩默斯的阿里斯塔克斯（Aristarque de Samos）早已提出卻被遺忘千年之久的日心說重新引入天文學(xué)研究之中。哥白尼的《天體運行論》直到他去世那一年才正式出版，這部論著確認(rèn)太陽是世界的中心，地球圍繞太陽運行，同時自身不斷旋轉(zhuǎn)。不過，哥白尼依然堅持宇宙是一個封閉的整體，其邊緣由固定不動的天體構(gòu)成�！陡绨啄岬拿孛堋诽綄み@一科學(xué)創(chuàng)舉的奧秘所在，展現(xiàn)科學(xué)家的猶疑、漂泊和緩慢的成長歷程，仿佛在漆黑的迷宮中摸索，最終方能發(fā)現(xiàn)一絲真理的曙光，這正是偉大的科學(xué)家在實驗室中探究奧秘的必經(jīng)之路。

事實上，哥白尼的著作當(dāng)時無人問津，無人理解。幾十年之后，亞里士多德宇宙系統(tǒng)才又出現(xiàn)了新的裂痕。1572年，貴族出身的丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫（15461601）觀測到一顆新的恒星，并確認(rèn)它位于極為遙遠(yuǎn)的星際，而那里一直被視為是一片固定不變的區(qū)域。他還觀測彗星的運行軌跡，發(fā)現(xiàn)這些天外來客毫不費力的穿透亞里士多德天際所謂水晶般堅固的邊緣。第谷親自督造歐洲第一座天文臺，命名為天王堡。他在這座無與倫比的巴洛克式殿堂中，連續(xù)30多年對日月星辰的運行進(jìn)行細(xì)致精確的觀察，收集當(dāng)時最好的觀測數(shù)據(jù)。令人遺憾的是第谷，直至生命即將結(jié)束時，也未能將這些數(shù)據(jù)組織起來，從而構(gòu)建起一個更為合理的新的宇宙體系，最終他把接力棒傳遞到一位出身貧寒的年輕數(shù)學(xué)家手中約翰·開普勒。有關(guān)宇宙的新的真相在兩人充滿激烈辯爭的合作中逐漸呈現(xiàn)在世人面前，這正是《天空的對決》一書的主題。

開普勒（15711630）與伽利略（15641642）同為天文學(xué)革命的偉大推動者。他通過研究第谷·布拉赫提供的觀測數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)行星運行軌道的橢圓形特征，創(chuàng)立光學(xué)與晶體學(xué)理論法則，最早探尋各類現(xiàn)象的物理學(xué)原因，尤其是預(yù)見到萬有引力定義，而他所制定出的音樂理論對后世整個西方的音樂產(chǎn)生影響！開普勒性格特別討人喜歡，具有人道主義精神，成為這部天空建筑師系列中真正的主角，甚至超過《伽利略之眼》中他的意大利同行。開普勒的確是小說家和歷史學(xué)家所推崇的人物，而他本人更是把實現(xiàn)其科學(xué)理想的道路記錄下來，同時對其中的錯誤與偏差進(jìn)行反思。然而，偉大的科學(xué)家中極少有人敢于將自己創(chuàng)造性思想漫長又復(fù)雜的歷程公布于世。通常，他們只公開最終的成功所在，卻將所遭遇的艱難困苦掩蓋起來。開普勒恰好與之相反，他把科學(xué)研究中的心路歷程完全展現(xiàn)給我們。

說到伽利略，他最初既不是數(shù)學(xué)家，也不是天文學(xué)家，而是一位唯理性主義的物理學(xué)家，一位天才的實驗者，卻最終成為歷史上最偉大的天文學(xué)家。1609年，伽利略得知有一種光學(xué)儀器可以將所見物體放大，立即對這種儀器進(jìn)行復(fù)制并改良，然后將這臺望遠(yuǎn)鏡朝向天際。一年之后，他將所觀察到的結(jié)果匯集成書。這本小冊子一經(jīng)發(fā)表，立刻引起公憤：通過伽利略發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡觀測到的一切都與亞里士多德物理學(xué)的教義背道而馳！從此，伽利略投身于一場捍衛(wèi)哥白尼天體理論的卓絕斗爭中，目的就在于證明地球物理學(xué)與天體物理學(xué)的共性所在。而科學(xué)家因此遭受宗教裁判所的審判，最終被迫發(fā)誓棄絕，引發(fā)極大轟動，促使他成為整個歐洲家喻戶曉的人物。

伽利略和開普勒之后，人類對世界的認(rèn)知發(fā)生了徹底的變革。地球不再是宇宙的中心，亞里士多德物理學(xué)受到挑戰(zhàn)，這一切促使人們重新思考物體運動的法則，從而提出更為合理和精確的闡釋。法國的勒內(nèi)·笛卡爾（15961650）所創(chuàng)立的新的哲學(xué)體系影響深遠(yuǎn)，宣揚以精確的數(shù)學(xué)方式研究物理學(xué)，同時強調(diào)物質(zhì)與精神二者之間的對立關(guān)系。笛卡爾認(rèn)為無論是地球，還是太陽，或者其他星辰，都不是宇宙的中心。恒星就是無數(shù)與太陽相似或不同的天體，宇宙則由連綿不絕而呈旋渦狀的物質(zhì)構(gòu)成，向著各個方向無限延展。

對原有宇宙觀的徹底改造由艾薩克·牛頓（16421727）最終完成。他揭示出萬有引力、光的折射、微積分等科學(xué)定律，編寫成有史以來最為宏達(dá)的科學(xué)巨著。在《牛頓的假發(fā)》下，卻隱藏著一位極其古怪的人，他令人生厭的性格讓小說家感到頭疼：記仇、善妒、宗教狂熱。但是，正是他將一個半世紀(jì)前由哥白尼發(fā)起的科學(xué)革命畫上了圓滿的句號，現(xiàn)代文明就此拉開序幕。事實上，牛頓的哲學(xué)思想并不滿足與對天文學(xué)乃至整個科學(xué)的革命性改造，更要將人類活動的各個方面囊括其中，為西方社會之后的發(fā)展演變奠定基礎(chǔ)。如同在《圣經(jīng)》中一樣，牛頓在自然中追尋上帝，但他卻為世人留下一個不再被宗教所掌控的世界。正因為有了牛頓，科學(xué)使知識從長期控制人類思想的宗教中有力地脫離出來，并且自由地引領(lǐng)著人類探索宇宙無盡的奧秘，從而感受到所生活的這顆行星自身的渺小和脆弱。

對科學(xué)的歷史簡要梳理之后，我們會發(fā)現(xiàn)天空建筑師傳奇的續(xù)篇其實已經(jīng)書寫完成，準(zhǔn)確地說就是之前提到的我的第一部小說：《與金星之約》（按照常規(guī)，這本應(yīng)該最后閱讀！）。小說的故事發(fā)生在18世紀(jì)，當(dāng)時牛頓的科學(xué)理論已獲得公認(rèn)，天體運行機制通過數(shù)學(xué)計算達(dá)到完美，據(jù)此準(zhǔn)確預(yù)測哈雷彗星的回歸或者月球運行軌跡的細(xì)微之處，人們利用天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)第一顆肉眼無法辨識的行星：天王星，并且制訂出第一份星云表，甚至最早提出黑洞學(xué)說。從更為廣泛的文化角度審視這個世紀(jì)，一批杰出的知識分子在沙龍中高談闊論，伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾以及其他思想家的聲音回蕩其中，科學(xué)、社會、風(fēng)俗、政治，無不信手拈來。

遺憾的是，如今的哲學(xué)家和文學(xué)家卻無法從容應(yīng)對大爆炸宇宙論超導(dǎo)理論超弦理論這些話題！究其原因，則是自19世紀(jì)開始在理科與文科之間出現(xiàn)的災(zāi)難性的對立。我既是學(xué)者又是小說家，撰寫這套系列小說的目的之一（或許有些理想主義色彩）就是要在一定程度上重建科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)之間喪失的聯(lián)系。

故事的關(guān)鍵所在

本系列的每部小說都通過科學(xué)家的著作這一點是理所當(dāng)然的，同時還特別注重結(jié)合他們與親人、朋友、社會、政治及所處時代的風(fēng)俗習(xí)慣之間充滿情感與矛盾的關(guān)系，講述這些知識界的探險家們非凡的一生。人類歷史證明，科學(xué)發(fā)展的每一個階段都與具體的社會背景息息相關(guān)。少數(shù)天才人物則與所生活時代的政治、宗教和文化的歷史產(chǎn)生共鳴，這個過程孕育出科學(xué)突飛猛進(jìn)并具有決定意義的進(jìn)步。

四部傳記小說形式上是對科學(xué)的思考，卻并非科學(xué)讀物，而在于引起讀者的興趣。這些作品的首要目的并非傳播知識盡管這的確是作品希望達(dá)到的次要目標(biāo)，傳奇故事的形式能夠有血有肉地展現(xiàn)人物，使那些初次接觸時枯燥無味，甚至令人生厭的科學(xué)理論描述得更為生動。話語、思想都充滿人性，從而證明知識從來都離不開豐富的情感。

每當(dāng)小說中的情節(jié)涉及真實歷史事件時，讀者自然會思考一個問題：小說家自由發(fā)揮的程度究竟多大？甚至，讀者有時會因為無法分辨真實與虛構(gòu)而感到焦慮。這一點大可不必?fù)?dān)心：每部小說的后記中提供了一些線索，能夠滿足那些想要深入探究歷史的讀者們的好奇心。我在后記中標(biāo)注出部分寫作素材的源頭，加入圖片和圖表，以此解讀這位或者那位科學(xué)家對宇宙體系的不同闡釋。尤其值得注意的是這里提供了更為完整的科學(xué)家生平（此處絕對精確），使讀者能夠?qū)υ陂喿x中接觸到的眾多人物進(jìn)行定位，從而將真實的歷史與出于寫作需要而虛構(gòu)的故事清晰地區(qū)分開來。當(dāng)然，這樣做并非是要顯示小說家創(chuàng)作的訣竅，不過是為了保證故事情節(jié)深深根植于所處時代歷史與科學(xué)的真實之中。每部小說的主人公都是完全真實可靠的，虛構(gòu)的人物極少，不過是一些配角。故事中的日期、事件以及人物的功績和冒險經(jīng)歷絕大多數(shù)都是真實存在的，即便我偶爾喜歡夸大一些，甚至根據(jù)推測，虛構(gòu)出某些人物之間的友情、愛情或?qū)αⅰ?/p>

讀者將會通過各種方式游歷歐洲，那些同世俗和宗教權(quán)力關(guān)系密切的學(xué)者冒險家始終陪伴左右。這些學(xué)者無畏艱險，博學(xué)多聞，正直無私，又善于交際，有時也會顯露出一點點野心，但不管怎樣，他們都是人道主義者。每當(dāng)他們與其他文明接觸時，所有人都會表現(xiàn)出世界主義者的寬容，所有人都愿意為人類的進(jìn)步做出努力。由此，讀者在一頁一頁的閱讀中不僅會發(fā)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展的步伐，更加會體驗到一個歐洲的想法從萌芽到成熟的歷程。

天空建筑師系列希望為讀者奉上一部科學(xué)、歡樂與勇敢精神的頌歌。正是歸功于這些敢于冒險的杰出人物，人類才第一次對我們置身其中的宇宙有了正確的認(rèn)識。浩瀚的宇宙無法測量它的邊界，但憑借人類的智慧、創(chuàng)造力與想象力，完全能夠探究它無盡的奧秘。