愛默生有一本著作叫《代表人物》，論述了柏拉圖、斯維登堡、蒙田、莎士比亞、拿破侖、歌德等六位世界偉人。若要選一名美國(guó)的代表人物，而且只選一人，我想，那就非富蘭克林莫屬了。我這么說有三點(diǎn)理由。第一，富蘭克林的經(jīng)歷與美利堅(jiān)民族的成長(zhǎng)過程有著驚人的相似之處。1620年，英國(guó)的幾十名清教徒不堪忍受英國(guó)國(guó)教的迫害，便租乘五月花號(hào)帆船漂洋過海，歷盡艱險(xiǎn)，經(jīng)過六十六天的航行，到達(dá)美洲，建立了一個(gè)以清教徒為核心的普利茅斯殖民地。從時(shí)間上講，它雖然不是英國(guó)在美洲建立的第一個(gè)殖民地，而是第二個(gè)，但無疑是影響最深遠(yuǎn)的。此后移民便源源而來，有了以波士頓為中心的馬薩諸塞海灣殖民地，將普利茅斯合并了進(jìn)去。再往后，不同教派、不同民族的移民便接踵而來，新的殖民地陸陸續(xù)續(xù)建立起來，如賓夕法尼亞的移民主要是貴格會(huì)教徒，而且有相當(dāng)一部分是德國(guó)人。在1776年7月4日《獨(dú)立宣言》發(fā)表以前，已經(jīng)有十三個(gè)殖民地了。這十三個(gè)殖民地都在東海岸，合眾國(guó)成立后，移民便不斷地西進(jìn)，疆域一直擴(kuò)展到西海岸。這個(gè)新生的國(guó)家在不斷吸納外來移民，不斷發(fā)展壯大，到第一次世界大戰(zhàn)，已經(jīng)成了一個(gè)舉足輕重的強(qiáng)國(guó)了。此后一百年的發(fā)展當(dāng)代人有目共睹，就沒有細(xì)說的必要了。再看富蘭克林，他是清教移民的后代，出生在馬薩諸塞海灣殖民地的中心波士頓。就在五月花號(hào)到達(dá)美洲一百余年后，1723年，十七歲的少年富蘭克林不堪忍受哥哥的虐待，也忍受不了因?qū)懳恼氯瞧鸬闹趁竦卣�府和清教善男信女們的敵視，只身一人搭船南下。一路上也是千辛萬苦，經(jīng)紐約，再到費(fèi)城，先從學(xué)徒工做起，靠自己的勤奮、智慧自立門戶，成了成功的印刷商，于是又辦報(bào)紙，又當(dāng)郵政局長(zhǎng)，從事公益事業(yè)，出任了殖民地議會(huì)議員，最后成了開國(guó)元?jiǎng)字�一。富蘭克林樂觀、寬容、積極進(jìn)取的性格體現(xiàn)了整個(gè)民族的性格。富蘭克林處理問題的手法也給日后美國(guó)的國(guó)策提供了樣板，最典型的就是《自傳》中他寫的告蘭開斯特、約克、坎伯蘭三縣居民書，里面將利誘與威脅結(jié)合起來，這不就是美國(guó)一貫奉行的胡蘿卜加大棒的原始版嗎？第二，從以上的簡(jiǎn)要敘述可以發(fā)現(xiàn)，富蘭克林正好就是窮小子積極上進(jìn)最后定會(huì)取得成功的所謂美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)者。第三，美國(guó)有一種土生土長(zhǎng)的哲學(xué)實(shí)用主義，富蘭克林雖不是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，也不是這種哲學(xué)的創(chuàng)立者，但他的思想行為莫不體現(xiàn)出這派哲學(xué)重視實(shí)驗(yàn)、實(shí)效、實(shí)用的三大特點(diǎn)：思想產(chǎn)生行為，行為必有效果，要研究思想的正確與否，與其從思想本身來辯論，倒不如看它行為的效果如何。一個(gè)學(xué)說如果能夠解決問題和困難，就是真理，猶如醫(yī)生能夠把病人治好的方子就是良方一樣，效用就是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這代表實(shí)驗(yàn)室的精神，也代表美國(guó)人一直崇尚功利的態(tài)度。我從沒有見過哪本書對(duì)use這個(gè)詞的使用頻率有《自傳》這么高。由此看來，富蘭克林無論從生活經(jīng)歷上，從人生理想上，甚至從哲學(xué)理念上都是個(gè)地地道道的美國(guó)的代表人物。無論是愛默生論述的六個(gè)代表人物，還是我在這里說的這位美國(guó)的代表人物，因?yàn)槎际敲癖姷拇�表，就不可能是橫空出世、天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往的天才。富蘭克林是一位順應(yīng)時(shí)勢(shì)，靠自己勤學(xué)苦干打造出來的通才。所以愛默生的《代表人物》的思想與我們說的時(shí)勢(shì)造英雄的觀點(diǎn)相當(dāng)吻合。富蘭克林無疑是一位文化英雄，造就這位英雄的時(shí)勢(shì)又是怎樣的呢？富蘭克林生于1706年，卒于1790年，他的一生幾乎貫穿了整個(gè)十八世紀(jì)。在思想史上，十八世紀(jì)被稱為啟蒙時(shí)代，又被稱為理性時(shí)代。主張理性，就要推崇科學(xué)，破除迷信。偉大的科學(xué)家牛頓在1687年出版了他的《數(shù)學(xué)原理》，揭示了一個(gè)按一定規(guī)律井然有序運(yùn)轉(zhuǎn)著的宇宙，這是智力健全的男男女女可以認(rèn)知的，它并不是一個(gè)無法探知的上帝隨心所欲地驅(qū)動(dòng)著的神秘東西。到了十八世紀(jì)，研究科學(xué)蔚然成風(fēng)，從王公貴族、宮廷仕女到廣大民眾，關(guān)心研究科學(xué)成了一種時(shí)尚。這從《自傳》中也可略見一斑。時(shí)不時(shí)地有人從英國(guó)來到北美巡游講學(xué)，富蘭克林正是聽了關(guān)于電的講座后才開始對(duì)這門學(xué)問感興趣的。一位經(jīng)營(yíng)印刷所的老板，后來又有公務(wù)纏身，居然在電的實(shí)驗(yàn)與觀察中做出了巨大的貢獻(xiàn)，可見當(dāng)時(shí)人們對(duì)科學(xué)的興趣。我們從《自傳》中得知，參觀實(shí)驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕，富蘭克林只好另外找人協(xié)助他，而此人以后居然靠給人講授、演示這種實(shí)驗(yàn)賺了一筆錢。我想這種局面可能與我們一度熱衷氣功的情況不相上下。牛頓的宇宙論引起了宗教觀的重大轉(zhuǎn)變。牛頓的科學(xué)觀并非把上帝打翻在地，而是仍然承認(rèn)上帝創(chuàng)造了宇宙，是第一動(dòng)力。但他創(chuàng)造了宇宙后，就讓它按設(shè)計(jì)好的規(guī)律去運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣，宇宙就好像是一只鐘表，上帝就是這只宇宙鐘的制造者。他不像加爾文教所認(rèn)為的那樣無處不在，無時(shí)不在，時(shí)時(shí)處處都在干預(yù)人間事務(wù)，而是把自己的意志體現(xiàn)在日月星辰、風(fēng)雨潮汐、山川草木、飛禽走獸以及作為萬物的靈長(zhǎng)的人類身上。這就是所謂的自然神論。在宗教史上，十八世紀(jì)是自然神論風(fēng)行的時(shí)代。《自傳》不止一處講到了作者的宗教觀。富蘭克林對(duì)宗教儀式的淡漠，對(duì)各宗各派教規(guī)、教義的不以為然，就是以這種自然神論為出發(fā)點(diǎn)的。既然宇宙按一定規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，那么人類社會(huì)一定也有規(guī)律可循，于是十八世紀(jì)的有識(shí)之士力圖發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用這些規(guī)律來改良社會(huì)。由于對(duì)科學(xué)的尊重減弱了對(duì)神的尊崇，也減輕了人們對(duì)奇跡、對(duì)圣書、對(duì)國(guó)王教士的神圣不可侵犯的迷信，而更多地專注于人本身，于是慈善事業(yè)興盛起來。正是在這種風(fēng)氣的影響下，富蘭克林重視公益事業(yè)，從鋪馬路、清垃圾、設(shè)路燈、消防、巡夜等發(fā)展到辦公共圖書館、辦學(xué)校、辦醫(yī)院、建立民兵防御體系。富蘭克林是倡導(dǎo)者，帶頭捐款，但沒有眾人的響應(yīng)配合，他一個(gè)人是成不了氣候的。我個(gè)人覺得，有的人為了取得成功，可以養(yǎng)成富蘭克林的勤奮、節(jié)儉、節(jié)制、謙卑等美德；有的人當(dāng)了官，除了作秀，也可以為大眾辦一些實(shí)事，留一些政績(jī)。而富蘭克林的許多公益事業(yè)都是他身為一介平民的時(shí)候提議、奔走、鼓吹、出資興辦的，而且總是小心謹(jǐn)慎不把功勞往自己一個(gè)人的賬上記，這一點(diǎn)對(duì)于我們固守不在其位，不謀其政的觀念的人來說實(shí)在可感可嘆！要建立一個(gè)美好的社會(huì)，人人從我做起，從小事做起，固然很重要，但解決根本問題還要看政府，因?yàn)樗�掌握著百姓的命運(yùn)。于是啟蒙時(shí)代的人把目光投到政府身上。英國(guó)哲學(xué)家洛克我覺得富蘭克林《自傳》的魅力主要在于用樸實(shí)親切的語言擺事實(shí)，用幽默風(fēng)趣的口氣講道理。我們好像不是在讀一本文縐縐的書，而是在聽一位智慧長(zhǎng)者講故事。他能把人與事講得活靈活現(xiàn)，不妨聽聽他剛逃到費(fèi)城時(shí)的狼狽相吧：我折騰了一路，身上臟得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿了臟襯衣和臭襪子，我人生地不熟，不僅一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，而且也不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路，又是劃船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼后背，身上的全部盤纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板。銅板我給了船家當(dāng)路費(fèi)，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙渤隽�劃過船了；但我執(zhí)意要他們收下，有時(shí)候一個(gè)人錢少時(shí)比錢多時(shí)出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧。……由于既沒有考慮也不知道錢幣種類不同、這里的東西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他說，什么都成，給我三便士的就行了。于是他一下子給了我三個(gè)又大又松的面包卷兒。數(shù)量之多，令人咋舌，不過我還是接了過來，由于口袋里裝不下，我便一條胳膊夾一個(gè)，嘴里吃著一個(gè)，二話沒說就走了，……我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊面包卷兒，已經(jīng)把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個(gè)給了跟我們同船從河上游來的一個(gè)女人和她的孩子，他們正等著往前走呢。富蘭克林講起道理，淺顯風(fēng)趣，更讓人折服。如說到倫敦商店開門晚時(shí)，他評(píng)論道：倫敦的居民寧愿在燭光下生活，在陽光下睡覺；又常常抱怨對(duì)蠟燭課稅，燭油價(jià)太高，這就未免有點(diǎn)荒唐了。再聽這樣的評(píng)述：人的幸福，因撞到千載難逢的大運(yùn)而得者為數(shù)寥寥，由日積月累的小惠而生者比比皆是。如此說來，你若教會(huì)一個(gè)窮小伙如何刮臉，怎樣保養(yǎng)剃刀，也許你對(duì)他一生的快樂做出的貢獻(xiàn)勝于給他一千幾尼。錢你可以很快花光，剩下的只是胡花濫用的悔恨。但若教會(huì)他刮臉，他就免去了一連串的苦惱，不必對(duì)理發(fā)師苦苦等待，不用碰他們臟兮兮的手指，不用聞他們臭烘烘的氣息，不必挨他們老刀子硬刮的疼痛。他什么時(shí)候刮臉，全看自己的方便，工具順手，操作自如，天天享受著這方面的樂趣。譯到這類議論，我不由得想起蘇東坡讀了王安石《桂枝香》一詞后的嘆語，此老乃野狐精也！翻譯《自傳》時(shí)，我每每想起從前翻譯過的培根的《隨筆》，感興趣的讀者不妨仔細(xì)比較，二者相通的地方太有意思了�！蹲詡鳌凡款^不大，但內(nèi)容極其豐富，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、法律、新聞、出版、民族、移民、軍事、教育、讀書、寫作、醫(yī)療、衛(wèi)生、城建、公益、消防、航海、婚姻、習(xí)俗、文學(xué)、科學(xué)、邏輯、辯論、修辭、飲食、治安、交友、健體、修身、養(yǎng)性、信仰、外語學(xué)習(xí)等人類生活的各個(gè)方面。這些除了教育價(jià)值外，還極具史料價(jià)值。富蘭克林少年時(shí)代就刻意模仿《旁觀者》報(bào)上的文章，后來幫哥哥印報(bào)，在上面發(fā)表匿名文章。在費(fèi)城又自己辦報(bào)，寫文章，因此知道如何用最經(jīng)濟(jì)的文字傳達(dá)盡可能多的信息，給人盡可能多的教益。自傳和回憶錄很容易跑野馬，枝蔓無邊，收束不住，給人主題不清、用意不明的印象，而富蘭克林的《自傳》則完全不是這樣。它就像一座精心修剪過的古典園林，布局周正，主題分明，設(shè)計(jì)者認(rèn)為多余的東西無論多么好看，也一律刪除。富蘭克林的《自傳》是美國(guó)的第一部杰作，至今仍然是美國(guó)著作中讀者最多、影響最大的。我在上世紀(jì)五十年代就見過中文譯本，不知道解放前還有沒有，近年來聽說新譯本不下二十種，可見它在中國(guó)讀者中受歡迎的程度。在這種局面下，譯林出版社又要我給他們?cè)僮g一種，我感到不可能做到什么獨(dú)到之處，一時(shí)沒有答應(yīng)，后來我找到了兩個(gè)很好的版本，才決定接受這個(gè)任務(wù)。一個(gè)是AnthologyofAmericanLiterature上的《自傳》全文，一個(gè)是TheNortonAnthologyofAmericanLiterature上的全文。這兩個(gè)版本一是有較詳細(xì)的注釋，因?yàn)椤蹲詡鳌飞婕暗氖钦嫒苏媸拢�不像小說是虛構(gòu)的，所以對(duì)里面的人和事有確切的了解是很重要的。因此我把這些注釋基本上都譯了出來，這也許是其他譯本所欠缺的；二是它們嚴(yán)格遵從富蘭克林的手稿，編者不隨意分章，更沒有像我們有的譯本那樣，加很多標(biāo)題。你想想誰給兒子寫封信，還分第一章、第二章，甚至每章還有標(biāo)題？這兩個(gè)版本保留了富蘭克林不同于現(xiàn)代用法的標(biāo)點(diǎn)，我也基本上采用了原來的標(biāo)點(diǎn)，沒有做標(biāo)準(zhǔn)化處理，因?yàn)槲矣X得讀者知道一點(diǎn)英語標(biāo)點(diǎn)的演變，也算是長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)。還有一點(diǎn)需要說明的是，這篇導(dǎo)言的一些關(guān)于時(shí)代背景的資料也來自AnthologyofAmericanLiterature。另外，有幾個(gè)詞這里需要解釋解釋。一個(gè)是naturalphilosophy，意思是自然科學(xué)。這在大型的英文詞典和英漢詞典上都有，我依據(jù)的兩個(gè)原本上都注為naturalscience，因此富蘭克林用的philosophy指的都是科學(xué)而不是現(xiàn)在意義上的哲學(xué)；一個(gè)是province，漢語的對(duì)應(yīng)詞是省。英國(guó)行政區(qū)劃沒有省，古羅馬把意大利以外由羅馬總督管轄的各個(gè)地區(qū)稱province，可以譯為省。在《自傳》中它指由英王派總督管轄的殖民地，譯成省也不算錯(cuò)，譯成殖民地也可以。我用了一個(gè)含糊的詞地區(qū)，以便與colony有所區(qū)別，因?yàn)楝F(xiàn)在我們經(jīng)常有國(guó)家和地區(qū)的說法。但絕對(duì)不能譯為州，因?yàn)槲覀冋f的美國(guó)的州原文是state，它的本義是國(guó)，這是北美十三個(gè)殖民地獨(dú)立后才出現(xiàn)的詞，因?yàn)楠?dú)立了，就成了state（國(guó)），再不是大英帝國(guó)的colony（殖民地），或者province（�。�，十三個(gè)state聯(lián)合成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，就叫TheUnitedStatesofAmerica，我們譯為美利堅(jiān)合眾國(guó)。雖然province變成了state，但領(lǐng)導(dǎo)人仍叫g(shù)overnor，我們翻譯時(shí)卻從總督換成了州長(zhǎng)。富蘭克林的《自傳》中出現(xiàn)過兩次state，一次是neighboringstates，有人譯為鄰國(guó)，其實(shí)應(yīng)為鄰州，指與賓夕法尼亞相鄰的州，因?yàn)楦惶m克林在世時(shí)，合眾國(guó)尚無鄰國(guó)可言，要么是法國(guó)和西班牙的殖民地，要么是散居著印第安人的地帶，它們都不能叫國(guó)。還有一處是statesandprinces，這里的states既不是州，也不是國(guó)，而是貴族，查Webster大詞典，有一個(gè)定義是：obs（廢）：apersonofhighrank(asanoble)，我譯培根的《隨筆》時(shí)遇到過不止一次，而且文中也將它與princes并列，注釋是noblemen。第三個(gè)是人們不知道Pennsylvania這個(gè)詞的由來，它是由Penn和Sylvania(woodedland，即林地)合成的。Penn即WilliamPenn，１６８１年英王查理二世把這片土地賞賜給他，以表示對(duì)其父海軍上將WilliamPenn征服牙買加的大功的獎(jiǎng)勵(lì)。于是這塊土地便取名為Pennsylvania，我們按讀音譯為賓夕法尼亞。既然賓夕法尼亞意為賓的林地，那么Penn必須對(duì)應(yīng)為賓才對(duì)。由于很多人不知道Penn與Pennsylvania的關(guān)系，所以我見到的相關(guān)文字把Penn譯為佩恩或潘恩等，總之沒有一個(gè)譯為賓的，因?yàn)椤队⒄Z姓名手冊(cè)》就譯為佩恩，如果這樣，賓夕法尼亞就應(yīng)當(dāng)順應(yīng)人名譯為佩恩夕法尼亞了，可是這個(gè)地名的翻譯已經(jīng)固定，我們只能倒過來讓人名順應(yīng)地名，否則就互不搭界了。2006年我應(yīng)約翻譯JohnUpdike的RabbitatRest，該書寫的是賓夕法尼亞的事，里面有PennPark，我譯為賓園。我特意給編輯寫信說了上面的道理，請(qǐng)他不要改為佩恩，因?yàn)檫@是四部曲，我譯的是第四部，編輯采納了我的建議，算是挽救過來了。本書收入《致富之路》一文，這是二十年前我為《美國(guó)的歷史文獻(xiàn)》一書翻譯的。此文雖短，但在富蘭克林的作品中，重要性不亞于《自傳》，尤其在一些文選嫌《自傳》篇幅太長(zhǎng)時(shí)，《致富之路》就是首選。此文在《自傳》中專門有記述。我相信從題目到內(nèi)容讀者一定會(huì)感興趣的。富蘭克林未能把《自傳》寫完就與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)然，誰寫自傳也不可能把自己死亡的情況都寫進(jìn)去，這就是自傳與他人寫的傳記的一大差別，因?yàn)閭饔浛梢园褌髦鞯乃劳觯�甚至身后的一些事情都寫進(jìn)去。富蘭克林的《自傳》由于缺少了作者最重要的一個(gè)階段，所以我特意從美國(guó)文庫的Franklin一書中翻譯出十分詳盡的富蘭克林年表，以彌補(bǔ)《自傳》的缺欠，而且讀者還可以把作者寫過的幾十年的事情與年表加以對(duì)比，也是件很有意思的事。……