導(dǎo)讀蹺蹺板的致命傾斜

以七十歲生日的名義，人們慣常的做法是吃蛋糕開派對或者環(huán)游世界，但英國小說家伊恩麥克尤恩的慶賀是麥克尤恩式的。他出版了一部小說，小說的標題里也有小說，還是紫色的、芳香四溢的小說�！段业淖仙�芳香小說》（My Purple Scented novel）篇幅很短，最早發(fā)表在2016年三月份的一期《紐約客》雜志上。小說的緣起其實不太文學(xué)，而是與一個跨界的命題作文有關(guān)：2016年，為了籌備一個在米蘭舉行的藝術(shù)展，德國策展人托馬斯德曼（他更為知名的身份是攝影家）邀請麥克尤恩寫一個能納入展會目錄冊的故事，故事必須圍繞一個吊詭的主題：The Stolen Image。好作家，尤其是像麥克尤恩這樣以技術(shù)見長的作家，從來不懼怕命題作文。陌生而逼仄的規(guī)定情境，常常成為刺激作者炫技的舞臺。Image這個詞義項駁雜，在藝術(shù)展覽的語境中最容易想到的解釋是影像。到了麥克尤恩筆下，這個詞就延展出更多的詮釋空間。讀完整部小說以后，我覺得，也許取image的另一個義項，把主題翻譯成被偷走的偶像是最恰當?shù)�。這部小說的主人公也是小說家。小說的第一段是一條閉合的情節(jié)線，乍看之下，似乎把這個本來就不長的故事進一步濃縮梗概了：
你應(yīng)該聽說過我的朋友，曾經(jīng)名噪一時的小說家喬斯林塔拜特，不過我估計他的記憶已經(jīng)日漸衰退。時間對于名聲，有時顯得冷酷無情。你想起他來，也許會依稀記得一樁丑聞，以及顏面掃地的窘境。你以前從沒聽說過我，當年我只是默默無聞的小說家帕克斯帕羅，直到我的名字與他的名字公開地聯(lián)系在一起。在某些深諳內(nèi)情之人看來，我們倆的名字其實一直牢牢地粘在一起，就像蹺蹺板的兩端。他升上去的時候，恰巧我降下來盡管這事兒并不是他造成的。接著，他頹然墮落，而我在世俗意義上大獲成功。我不否認，這里頭有惡行。我偷了一段人生，也不打算物歸原主。這幾頁紙，你大可看成是一份供詞。
無情的、近乎自嘲的劇透。時間地點人物事情，起承轉(zhuǎn)合，看起來全交代清楚了，但同時又發(fā)展出一個更大的懸念我們知道事情發(fā)生了，但它到底是如何發(fā)生的？這是典型的戲劇性懸念，每一個讀者都被直接帶入戲劇情境，如同剛剛看完一場手法飛快的魔術(shù)表演在你目瞪口呆的時候，作者微笑著問你，怎么樣，要不要再看一遍？接下來，我們來個慢動作。類似的開頭，在麥克尤恩近年的寫作中，至少出現(xiàn)過兩回。《在切瑟爾海灘上》，他直接把整個故事的核心推到讀者眼前：他們年紀輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過。《甜牙》更徹底，它的結(jié)尾就是它的開頭：我叫塞麗娜弗魯姆（跟羽毛那個詞兒押韻），約莫四十年前，我受英國軍情五處派遣，履行一項秘密使命。我沒能安然歸來。干了十八個月之后，我被他們解雇，非但身敗名裂，還毀了我的情人，盡管，毫無疑問，他對于自己的一敗涂地也難辭其咎。讀完全書，你會發(fā)現(xiàn)這些交代千真萬確，但它其實只是事情的一面你必須原原本本地把整套戲法的慢動作全部放完，才能翻過來，看到事情的另一面。憑借著麥克尤恩強大嫻熟的技術(shù)能力，《我的紫色芳香小說》也必然會以一種簡潔實用而又出乎意料的方式，解決這個事情何以發(fā)生的問題圍攏在魔術(shù)師身邊的觀眾，照例會得到戲劇性的滿足。在此，我們無須先行拆穿戲法機杼，只需要注意一點：這篇小說借用的機關(guān)，是虛構(gòu)藝術(shù)中一個常見的故事型交換人生。小說開頭的位于蹺蹺板兩頭的主人公，以及一個被另一個偷走的人生，都是這種類型的關(guān)鍵特征。不過，在小說大師的殿堂里，戲法人人會變，各有奧妙不同。在大仲馬筆下，交換人生的先決條件是孿生兄弟的相同面貌（《布拉熱洛納子爵》，即我們熟悉的鐵面人的故事）；在海史密斯的筆下，身份的李代桃僵則需要通過偽造文件、長途旅行等現(xiàn)代手段來實施（《天才雷普利》；到了麥克尤恩的這部小說里，一個小說家與另一個小說家之間的蹺蹺板的致命傾斜，當然必須通過他們的作品，那本紫色的、芳香四溢的小說來實現(xiàn)。由此，難得地，七十歲的麥克尤恩在這篇小說的寫作中進入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物，都與他相仿。英國文壇半個世紀的變遷被剪成碎片，均勻地灑在字里行間。這個故事當然關(guān)乎道德，竊名逐利者的逍遙法外讓人無法不被文學(xué)生態(tài)圈的荒誕所震撼但它更關(guān)乎時間。在小說里，作者、讀者與媒介之間的關(guān)系，是黑色的，是諷刺的，但也是懷舊的，傷感的。我們透過一層薄霧往里看，看到文學(xué)如何與人生交纏，虛構(gòu)如何侵入真實，善惡如何被時光消解。因此小說寫到最后，出現(xiàn)了這樣辛酸而動人的，帶著悠遠回音的段落：
有時候，深夜，我和他圍爐而坐（那是個很大的壁爐），喝著酒，把這樁古怪的陳年軼事這場災(zāi)難翻出來，于是，他又跟我講起了他那套經(jīng)過多年打磨的理論。我們的人生，他說，總是交織在一起。萬事萬物，我們都討論過一千遍。我們讀一樣的書，經(jīng)歷過、分享過那么多事情，所以，我們的觀念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫了同樣的小說。
正是基于這一點，我們才能理解，麥克尤恩何以選擇這個絕妙的文本，既完美地詮釋偷走的偶像的題中之義，又作為他本人七十年文學(xué)人生的幽默注解。合上這部短小精悍的小說，我們簡直能想象麥克尤恩把虛構(gòu)幻化成人，依稀聽見他與之互相擊掌、調(diào)侃的笑聲。他的文學(xué)觀，對虛構(gòu)本質(zhì)的感悟，以及他那些鮮明的技術(shù)特點相對中性的筆調(diào)，大信息量，純熟老練的經(jīng)驗主義態(tài)度，關(guān)注問題復(fù)雜性勝于尖銳性的傾向，甚至在故事結(jié)構(gòu)中善于設(shè)計麥克尤恩式瞬間的方法都在小說里清晰可見。以至于，當我翻譯完小說的最后兩個字干杯時，真想隔著歐洲大陸和英吉利海峽，也給七十歲的伊恩麥克尤恩先生敬上一杯。生日快樂，麥老師。
黃昱寧2018年6月21日