本叢書從多種學(xué)術(shù)研究路徑出發(fā),展開中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化研究。本卷匯集了著名作家遲子建和著名批評家戴錦華2016年秋在華中科技大學(xué)駐;顒拥某晒。全書分講座、對話、論壇和研究評論。涉及*次全面透露遲子建創(chuàng)作歷程、數(shù)字化時代的文化特征、文學(xué)的散文化寫作、詩性與超越性、女性主義批評和自然生態(tài)寫作等。是對當(dāng)代著名作家思想、創(chuàng)作特點進(jìn)行全面的、現(xiàn)場互動式的展現(xiàn)。通過其中豐富的經(jīng)典個案性闡發(fā),為全面理解中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、走向、品讀和文學(xué)史書寫提供了一個重要窗口。
蒼涼與詩意序
蔣濟永
小說家的本行就是如何講好故事。
當(dāng)代作家遲子建的小說則表現(xiàn)不同,即如何將故事寫得富有詩意和溫情成了她的本色當(dāng)行。不過,遲子建本人表示她并不喜歡溫情這個詞,而傾向于蒼涼。
首先,遲子建所處的地理位置及其小說所展現(xiàn)的自然環(huán)境就蘊含著蒼涼。她出生于黑龍江漠河,中國的北極村,屬大興安嶺地區(qū)。她的小說所表現(xiàn)的自然景觀也大多是與此或中國東北其他地區(qū)相關(guān)的地理環(huán)境。因此,你不必親臨現(xiàn)場,自然會想到綿延無盡的群山密林、冬季的皚皚白雪和杳無人煙的荒涼,那就是蒼涼的況味!
其次,她的作品多取材于不幸的事件和命運多舛的小人物,從而使其作品基調(diào)打上了蒼涼悲色。比如,《親親土豆》是作者有感于一個農(nóng)村女人與一個躺在擔(dān)架上瀕臨死亡的男人,在醫(yī)院掛號大廳中握著手、相互注視的絕望蒼涼場景,而將其虛構(gòu)成一個得了肺癌的男人秦山跟妻子李愛杰生死土豆情的凄婉故事。又如,遲子建另一篇獲魯迅文學(xué)獎的小說《世界上所有的夜晚》,其中眾多小人物都生活在一個盛產(chǎn)煤的烏塘小鎮(zhèn)上,理應(yīng)得到財富和幸福,可是在利潤和權(quán)力的操控下,這里卻盛產(chǎn)寡婦,普通民眾承受的是生命之輕:一些礦工的妻子因礦難成了寡婦后被迫做妓女營生;小攤販的妻子被庸醫(yī)治死卻上告無門;民間藝人陳紹純因歷史原因被迫害而致親人隔閡疏離;尤其是隨著蔣百嫂反常、癲狂背后的謎團被解開在強權(quán)威逼利誘下丈夫礦難死亡無法入葬而被藏在冰柜里,最后讓她陷入歇斯底里的黑夜痛苦之中,作品深刻地揭露了比那黑夜還黑的現(xiàn)實!掩卷思及,令人震驚、悲嘆和恐怖。它應(yīng)是遲子建小說中最具有批判力和悲憫情懷的作品。在長篇小說《額爾古納河右岸》里,通過一位年屆九十歲的鄂溫克族最后一位酋長女人的口,講述本民族一百多年來遷徙、抗?fàn),最后衰落的歷史,這本身就彌漫著一股揮之不去的憂郁和滄桑感!加之薩滿尼浩等眾多人物的不幸和遭遇,更讓這個民族最后的結(jié)局充滿了悲涼。因此,蒼涼構(gòu)成了遲子建小說的基本內(nèi)容和色調(diào),與其所處的地理環(huán)境、題材取向和美學(xué)追求密切相關(guān)。
當(dāng)然,遲子建的小說眾多,不管她承認(rèn)不承認(rèn),她也有許多小說基調(diào)不僅僅是蒼涼,還充滿了溫情。仍以《親親土豆》為例,本來是寫一個肺癌患者因為沒有足夠的醫(yī)療費而最終放棄治療的令人悲傷的故事,但作品更多地著墨在秦山與妻子李愛杰相互體恤、恩愛有加的情上。如,寫他們?nèi)绾螢樯嫸娗榉N土豆;丈夫被確診為絕癥后,夫妻倆又如何相互體恤、理解等。尤其是小說的結(jié)尾,用土豆壘埋丈夫棺材的舉動,更是充滿了溫情蜜意:
李愛杰最后一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步,忽然聽到背后一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來,一直滾到李愛杰腳邊,停在她的鞋前,仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆,輕輕嗔怪道:還跟我的腳呀?
這里用的是超現(xiàn)實的擬人和隱喻手法,把土豆比擬為一個受寵的小孩在乞求親昵,而我又是以憐愛的方式嗔怪,這不就是溫情的表達(dá)方式嗎?由此可見,遲子建的一些小說盡管題材蒼涼,而最終表達(dá)的效果卻是充滿了溫情。再比如《額爾古納河右岸》,它是鄂溫克民族百年滄桑的一曲挽歌,充滿了悲涼之情。小說的最后也是這樣寫道:大家找尋到依蓮娜的尸體后,我在依蓮娜上岸的地方找到一塊白色的巖石,為她畫了一盞燈。我知道,那是我這一生畫的最后一幅巖畫了。畫完它,我把臉貼在巖石上,哭了。我的淚水沁在巖石的燈上,就好像為它注入了燈油,以便把她照亮。小說寫到這里,非常凄婉悲涼,同時也很深情、完滿。因而,如果小說在此打住、結(jié)束,就非常恰切?墒牵≌f在寫完上部、中部和下部之后,還添加一個尾聲并用半個月亮作為標(biāo)題。嚴(yán)格說來,這個尾聲有畫蛇添足之嫌。但小說家似乎不甘讓這個衰落的民族一步一步地走向消失,最終還增加了充滿微茫希望的一筆。比如,達(dá)吉亞娜開始為建立一個新的鄂溫克獵民定居點而奔波,最后成功了,這讓讀者在最揪心的時刻冰然若釋了,轉(zhuǎn)而滿懷著暖暖的美好期待。
于是,我們不禁要問:為什么遲子建把一個本來蒼涼的題材最后寫成了充滿溫情的小說呢?答案就在其詩意化的筆調(diào)和美學(xué)追求上的完美主義情結(jié)!
詩意化,就是讓小說的故事敘述充滿詩意的表達(dá),這離不開藝術(shù)描寫、比喻、擬人、夸張、聯(lián)想和想象等手法,尤其是藝術(shù)家的情感渲染和意象期待,會給小說的敘事帶來意想不到的效果。關(guān)于這一點,許多評論家早已論述過了,作家本人也為此頗為得意。詩意,可以這么說,它是遲子建小說在當(dāng)代小說家作品中最為突出的美學(xué)特征。它不僅體現(xiàn)在小說文內(nèi)的字里行間,還體現(xiàn)在文外刻意的修飾中。浙江文藝出版社出版她的中篇小說《踏著月光的行板》,扉頁就印著:
月亮就像在天上運行著的獨行的列車,
它駛到中天了。
不知這列車?yán)镅b著些什么,
是嫦娥、吳剛和桂花樹么?
這列車永遠(yuǎn)起始于黑夜,
而它的終點,
也永遠(yuǎn)都是黎明!
以上引文是這篇小說里最后的句子,充滿了童話般的純真和詩意。出版社編輯和作家有意把它放在扉頁,目的就是一個:用詩意的想象讓那對往來于城鄉(xiāng)之間的年輕戀人,在經(jīng)歷了令人心酸的、失之交臂的探望之后,還能得到這充滿浪漫、童真般的溫情撫慰。另一篇《鬼魅丹青》,小說第一節(jié)流云的第一句話就是:女人是人間的蝴蝶,她們最愛往哪兒飛,你去霞布看看就知道了。一副俏皮、浪漫的口吻,立馬讓人產(chǎn)生去一探究竟的沖動!由此可以窺見遲子建小說詩性的力量!
當(dāng)然,需要指出的是,遲子建小說也有過于詩意化的傾向,以至于某些細(xì)節(jié)描寫顯得矯情。比如《雪窗簾》,寫一個鄉(xiāng)下老女人坐臥鋪車,因為不懂上車要換臥鋪卡而被列車員當(dāng)作空鋪賣了,結(jié)果在過道邊座上干坐一宿的不幸故事。小說既寫了列車員的蠻橫和不負(fù)責(zé)任,也寫了周圍旅客的自私、假謙讓,尤其是通過對話刻畫了靠補票占據(jù)老女人床位的中年男子的無禮和自私,令人不齒。當(dāng)然作者我置身其中,也沒有禮讓老女人,而為此表達(dá)了自己的愧疚之情。然而,小說在情感表達(dá)方式上,采取的是抒情散文中首尾呼應(yīng)的模式。該小說開頭用隱喻和抒情的方式引出后面的故事:
有一幅窗簾,是由霜雪凝結(jié)而成,這些年來一直掩藏在我的記憶深處,每到年味漸濃的時候,它就聳動著,浮現(xiàn)在我眼前。我曾幾次提起筆來,想把這幅雪窗簾掛出來,然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。
我以為它就此消失,誰知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了……
故事敘述完后,小說又再來一段議論抒情作為結(jié)尾:
事情已經(jīng)過去很多年了,我照例在每年的臘月乘火車回家過年。每年的這個時候,都是一年當(dāng)中最寒冷的時刻。興許是對那老女人所欠下的愧疚之情未得償還的緣故吧,這兩年我登上火車,她的身影就會悄然浮現(xiàn)在腦海中。我仿佛又看見她悄無聲息地坐在邊座上,她的頭嵌在彌漫著霜雪的車窗里,看上去就像懸掛在列車上的一幅永恒的肖像。
遲子建,獲三次魯迅文學(xué)獎和一次茅盾文學(xué)獎,本書第一次全面透露其創(chuàng)作歷程,其《文學(xué)的求經(jīng)之路》(不僅發(fā)表在《華中科技大學(xué)學(xué)報》2017.2)而且在《文學(xué)報》(2017.3.17)全面轉(zhuǎn)載,戴錦華、劉艷的文章被人大復(fù)印中心全文轉(zhuǎn)載,等。
一、遲子建、戴錦華演講錄
遲子建:文學(xué)的求經(jīng)之路/3
遲子建:讀詩的年華/15
戴錦華:數(shù)碼轉(zhuǎn)型時代改變了我們什么/31
戴錦華:未來的維度/43
二、喻家山文學(xué)論壇紀(jì)要與論文選載
喻家山文學(xué)論壇:蒼涼與詩意
2016年秋講·第十季喻家山文學(xué)論壇/57
汪樹東:從超越精神視角審視遲子建小說的局限與可能/101
梅蘭:戴錦華的詩性、技術(shù)與倫理/108
譚杉杉:鏡與燈:戴錦華的電影寓言/113
三、文學(xué)對話與作家訪談
風(fēng)格、地域與現(xiàn)代性
遲子建與華中大中文系師生座談/119
中國女性主義批評的道路、現(xiàn)狀與未來
戴錦華訪談/141
文學(xué)與電影:遲子建作品朗誦會無主題對話/161
四、作家作品經(jīng)典化研究專輯
劉艷:神性書寫與遲子建小說的散文化傾向/173
張箭飛:馴鹿鄂溫克人的植物利用及鄉(xiāng)土知識:
重讀《額爾古納河右岸》/185
王均江:論遲子建的自然寫作/203
袁夢瑤:遲子建創(chuàng)作研究綜述/212
遲子建作品目錄(19892017)/223
遲子建研究目錄/239
戴錦華學(xué)術(shù)年譜/241
后記/257