有將近三十年的時(shí)間，我一直行走在大山、狩獵相關(guān)之地的土地上。與當(dāng)?shù)厝私涣鞯倪^程中，我時(shí)常會(huì)聽說一些發(fā)生在山里的離奇故事，其中一類便是關(guān)于蛇和狐貍等動(dòng)物引發(fā)的神秘現(xiàn)象。這些本不是我主要的取材對(duì)象，大都沒有做過詳細(xì)的記錄。盡管如此，很多故事卻在我腦海中巨細(xì)無遺地留下了深刻記憶。其實(shí)不過是些哄小孩的東西，估計(jì)多數(shù)人聽了都會(huì)不屑一顧地嘲笑：怎么會(huì)有這種事！可也不知道為什么，這些故事偏偏就特別吸引我。
　　這些軼事，它們不同于一般的民間故事和神話傳說，并沒有完整的起承轉(zhuǎn)合，也不帶有任何形式的宗教意味和道德勸誡。譬如，前段時(shí)間我在山里聽到了打鼓的聲音，八成是狐貍在搗鬼。內(nèi)容簡(jiǎn)單至極，可能連小故事都算不上，而這些軼事現(xiàn)在正面臨著消失的危機(jī)。
　　故事這種東西本來就要人去講，才能長(zhǎng)久地傳下去�？晌野l(fā)覺，現(xiàn)在講故事的人和聽故事的人都在減少，因此我想認(rèn)認(rèn)真真地去搜集一些素材。
　　很久以前，大山籠罩在一片寂靜之中。這里沒有路燈，也幾乎看不到一輛車子。每到夜晚，都是黑黢黢的，很是嚇人。
　　漆黑的夜晚以及森林深處的動(dòng)物王國，都對(duì)人們的思維方式產(chǎn)生了極大的影響，特別是在東北部的多雪地區(qū)。生活在這些地方的人，一年中有將近四分之一的時(shí)間都被大雪困住，無法外出。茅草葺的寬大屋檐下面，地爐里的火一整年都不曾熄滅，人們圍著爐火相互依偎著過活。那些子孫滿堂、超過十口人的大家庭，會(huì)圍著爐火，吃飯，講故事……
　　人們?cè)谌�米多厚的積雪下生活，倒也過得自得其樂。過去，沒有除雪這項(xiàng)工作，最多就是把自家大門口和窗戶上的雪掃一掃，以便于進(jìn)出和采光。像孩子上學(xué)走的這樣要緊的道路，大家會(huì)合力把積雪踩實(shí)�，F(xiàn)如今，人人都開車去上班、購物以及就醫(yī)，所以只要一下雪，早上四點(diǎn)左右就要爬起來除家附近的雪。政府也投入了大量的稅金和時(shí)間為各處的道路除雪。而清理雪堆，依舊需要耗費(fèi)大量的人力和金錢。過去這些一概都沒有，人們只需要靜靜地等待春天到來就好。
　　很久以前，一到冬天，阿公阿婆都圍坐在爐子邊上，整日里搓繩子，或做一些迎接春天的準(zhǔn)備，他們閑聊的話題總是離不開村里哪兒哪兒出了什么怪事，山里又出了什么怪事。而對(duì)于坐在一旁的孩子們來說，這些故事伴隨著他們成長(zhǎng)，不知不覺中成了他們生命的一部分。這些是我在福島縣的南會(huì)津聽說的。
　　地爐曾經(jīng)是嚴(yán)冬昏暗房間里唯一的取暖設(shè)備，一家人圍坐在爐火邊重復(fù)說著同樣的故事，好像永遠(yuǎn)都聽不膩似的。在那個(gè)沒有電視的年代，這幾乎就是人們僅有的娛樂方式了。而這些故事里一定少不了人們?cè)谏嚼锪至挚偪偟碾x奇經(jīng)歷，其中一些類似于民間故事，有完整的故事結(jié)構(gòu)；有一些就像上文中提到的奇特見聞，簡(jiǎn)單到?jīng)]頭沒尾。各種形式混在一起，就像個(gè)大雜燴。說不定那些口耳相傳的軼事，經(jīng)過人們豐富和加工，最終也會(huì)成為當(dāng)?shù)赜腥さ拿耖g故事。
　　昏暗封閉的空間里常常會(huì)孕育出很多精彩的故事，就如同酒在橡木桶里經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)酵才能散發(fā)出濃郁而純正的香氣。
　　可如今，昔日的景象已不復(fù)存在，山里的村子都亮起了路燈，一到晚上家家戶戶燈火通明。由于人口老齡化和少子化問題的不斷加劇，沒有孩子的家庭不再罕見；有孩子的家庭，孩子都忙于玩游戲和上各種學(xué)習(xí)班，哪里還有心思聽家里的老人講故事？
　　現(xiàn)在都不會(huì)給孫子們講那些山里的故事了，連我們自己都天天守在電視前……就算講，他們也不愛聽。在各地搜集素材時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦先硕疾患s而同地抱怨。他們聽來的大山故事、地方故事，如今再也找不到傾聽的對(duì)象了。
　　古時(shí)候的人背靠大山，他們不僅從大山里獲得水、食物和燃料等各種各樣的生活必需品，還能感受到各種神明的存在，并從中找到生活的方向�？梢哉f，他們的生活與大山息息相關(guān)，而山里的故事也占有一席之地。
　　這些故事本來就源于一些很小的趣聞，它們是人們勞作空閑和長(zhǎng)夜里最好的朋友，而如今卻在一點(diǎn)點(diǎn)消失。雖然各地的教育機(jī)構(gòu)花大力氣將當(dāng)?shù)氐拿耖g故事、神話傳說編輯成冊(cè)，并邀請(qǐng)講述人留下影像記錄，但那些都是經(jīng)過加工的成品，有太多的修飾痕跡。而我搜集的都是那些民間故事中未經(jīng)雕琢的原石。時(shí)過境遷，這些小趣聞都已經(jīng)被人們遺忘在角落里了。
　　這樣下去可能真的再也找不回來了，而我寫這本書的目的就是為了將這些寶貴的原石收集并傳下去。