前言

哈代于小說(shuō)創(chuàng)作中后期，亦為其小說(shuō)創(chuàng)作成熟期，孜孜于長(zhǎng)篇巨作之余，小試中短篇，多供報(bào)章賀歲消閑，后陸續(xù)結(jié)集，共成四冊(cè)，寫來(lái)既嫌匆匆，成章亦屬急就；惟其身為小說(shuō)大家，誠(chéng)如白氏樂(lè)天形容潯陽(yáng)江上琵琶女所云：轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。哈代此類作品，雖向?yàn)槿艘曌龃我�，且非篇篇珍稀，字字珠璣，卻大多章法有致，抑揚(yáng)雜錯(cuò)，余韻不絕，與其著名長(zhǎng)篇《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《林居人》等異曲而同工。

哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)，工于人物剖析，精于故事結(jié)構(gòu)，富于地方色彩，擅寫聚散歡悲，喜作興亡慨嘆。其中短篇小說(shuō)，或謂之長(zhǎng)篇濃縮，以陳述故事為主，輒曲折奇幻，妙趣橫生；于人物、風(fēng)光、評(píng)說(shuō)、慨嘆方面，雖筆墨大有減省，而其十之八九，以本集所選十七種為例，則仍不乏哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)中上述素質(zhì)。已稔哈代長(zhǎng)篇讀者，讀此中短篇，可做參照對(duì)比，反復(fù)追味；尚未涉其長(zhǎng)篇者，亦可從中略窺哈代小說(shuō)創(chuàng)作之一斑。

哈代擅講故事，其中短篇小說(shuō)發(fā)表首集，名《威塞克斯故事集》(1888年，本選集中《神魂顛倒的傳道士》、《一八四年傳說(shuō)》、《三怪客》、《萎縮的胳臂》、《德國(guó)兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》屬之)，顧名思義，系中古為威塞克斯王國(guó)領(lǐng)土即英格蘭西南部地區(qū)民間故事匯集；其余三部，曰《貴婦群像》(1891年，即本選集中《漢普頓郡公爵夫人》、《忠貞的勞拉》、《格瑞布府上的巴巴拉》、《懸石壇侯爵夫人》屬之)，曰《人生的小嘲諷》(1894，本選集中《瑞樂(lè)舞琴師》、《耽于幻想的女人》、《兒子的否決權(quán)》屬之)，曰《浪子回頭》(1913年，本選集中《婚宴空設(shè)》、《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂�、《古堡夜�?huì)》、《羊倌所見》、《浪子回頭》屬之)，其中作品，亦多以作家自幼耳熟能詳?shù)墓枢l(xiāng)民間傳奇為梗概�！度�怪客》(1883)一篇，本以其懸念恍惚隱約，地方色彩斑斕而膾炙人口，更在其反映其時(shí)英國(guó)司法之嚴(yán)酷以及庶民與之周旋抗衡所顯現(xiàn)機(jī)智、堅(jiān)韌、生命力、幽默感之余，又寓深層隱喻：牧人孑然兀立之村舍，喻人生驛站，人行生活之途，可于此處邂逅同席，酬對(duì)唱和，推杯換盞，卻不僅未必真有溝通，且恰為冤家路窄，從而嶄露作家頗具現(xiàn)代意識(shí)之哲人眼光；且篇中對(duì)逃犯舉手投足、眼神歌聲之輕描淡寫，浸入潛意識(shí)、潛對(duì)話諸多成分，雖稍縱即逝，終令人過(guò)目難忘，大有印象主義風(fēng)味。如此寓哲思與理念于有趣故事之深層，似更可視為此短篇堪稱英國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典，令人百讀而不厭之根蒂�！渡窕觐嵉沟膫鞯朗俊�(1879)與《一八四年傳說(shuō)》(1882)二篇，故事發(fā)生既非久遠(yuǎn)，又兼與哈代祖上營(yíng)生、經(jīng)歷密切相關(guān)，可謂素材直接源自家族傳說(shuō)。前者，述海疆邊地良民窮極無(wú)路，世代法外營(yíng)生，境遇之艱險(xiǎn)、凄切。女主人公年輕孀婦紐伯瑞太太之嬌好、多情、機(jī)敏、果敢、干練，則為哈代女性形象冊(cè)頁(yè)又添一幀佳作。按作家哈代原意，紐伯瑞太太與年輕俊雅傳道士之戀情，本以悲離告終，而一八七九年小說(shuō)初版，則織成有情人終成眷屬，哈代一九一二年編此作入威塞克斯版《小說(shuō)與詩(shī)歌集》時(shí)，特為此篇附加后記，云此結(jié)局純?yōu)?hellip;…符合當(dāng)時(shí)禮數(shù)，從中亦可見作家創(chuàng)作途中徘徊于求真與從眾間用心之苦!《一八四年傳說(shuō)》一篇，題材涉及歐洲拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，海戰(zhàn)交通要樞地帶英格蘭居民言稱曾親見波拿巴秘密登陸英倫，雖屬無(wú)稽之談，但則以輕松描述畢現(xiàn)村野草民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)運(yùn)之關(guān)切和參與意識(shí)，以及豐富想像力。

哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)，主寫婚戀、人生、命運(yùn)，此集各篇主題，大致不出此范圍�！吨邑懙膭诶�》(1881)、《格瑞布府上的巴巴拉》(1890)、《漢普頓郡公爵夫人》(1878)、《懸石壇侯爵夫人》(1890)四篇同涉貴族少女私戀、婚變、命運(yùn)，而故事發(fā)展、結(jié)局則悲歡迥異。勞拉故事可一言以蔽之曰始亂終合。哈代以忠貞為之定性，蓋勞拉之忠，忠于真情，故能鄙棄邪惡，翻然悔悟，其始初雖有朝秦暮楚之瑕，終不掩其情之忠貞，猶如苔絲之雖二度失貞，因其忠于真情，仍不失其純潔，故哈代亦以純潔女人為其同名長(zhǎng)篇作副題。巴巴拉故事則更可見為貴為富者暴虐貪婪之占有欲，寫男性貴族之虐妻行為，更具特色。篇中多心理描述探索，富哥特小說(shuō)式浪漫恐怖情節(jié)氣氛，或認(rèn)為《貴婦群像》中之上乘�！稘h普頓郡公爵夫人》及《懸石壇侯爵夫人》兩篇，在與前兩篇同寫女性雖貴及公侯，仍難逃厄運(yùn)之余，意在謳歌人間真情而此真情，則于下層民眾中較上層顯貴中更易求得。此四篇中愛(ài)德蒙·威婁斯、埃文·希爾等位卑而人格高尚之男主人公，則與哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)中著名男性人物文特伯恩(見《林居人》)、歐克(見《遠(yuǎn)離塵囂》)、文恩(見《還鄉(xiāng)》)等堪為伯仲。

《婚宴空設(shè)》(1888)雖亦以愛(ài)情、婚配為主題，卻側(cè)重于婚姻齟齬、蹉跎所決定之人生命運(yùn)，作品中流露出作家半似無(wú)可奈何、半似嘲諷玩世態(tài)度。此篇后雖收入《浪子回頭》一集，實(shí)際仍為一人生之嘲諷，其中多處情節(jié)，諸如婚期耽延于婚儀現(xiàn)場(chǎng)；情人久別重逢于途中；失足女人之悔過(guò)乞恕，均可于哈代多部長(zhǎng)篇中尋得對(duì)應(yīng)，而其于本篇中，又均能順應(yīng)情節(jié)發(fā)展，與前后具體場(chǎng)景榫接，不落斧鑿痕。其中男女主人公一對(duì)凡俗情侶，初始若即若離，中經(jīng)苦難磨礪，終于超越普通情欲、物質(zhì)利害、以致時(shí)空局限，升華出富有詩(shī)意及哲理之情誼，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于普通愛(ài)情作品，亦可視作哈代為世俗失敗婚姻指示之出路及作家對(duì)愛(ài)情婚姻之最高理想�！兜聡�(guó)兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》(1889)一篇，雖寫涉外、軍民戀情，其中透露作家對(duì)人類為殺伐征戰(zhàn)而扼殺真性情之深惡痛絕，亦在《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂?1897)、《一八四年傳說(shuō)》中，有或直白或委婉之表達(dá)；而《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂芬黄�于此含義之余，又涉父子親情、代溝，機(jī)緣舛誤莫測(cè)等人生悲劇，亦屬文學(xué)創(chuàng)作之永恒主題�！秲鹤拥姆駴Q權(quán)》(1891)揭示兒子受社會(huì)等級(jí)偏見驅(qū)使，橫加干涉寡母再婚，于當(dāng)今中國(guó)讀者，當(dāng)可生強(qiáng)烈共鳴。

哈代于小說(shuō)創(chuàng)作近三十年漫長(zhǎng)途程，雖始終把握寫實(shí)主線，亦常另辟蹊徑，做浪漫、象征、心理描寫分析等諸多探索�！段�縮的胳臂》(1888)、《瑞樂(lè)舞琴師》(1893)、《耽于幻想的女人》(1893)、《羊倌所見》(1881)，雖題材仍不出婚戀情仇，其藝術(shù)手法則帶有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新意味，從而將想象、隱喻及心理探索成分注入傳奇舊套，賦離奇荒誕古事舊聞以新意，既膾炙人口，又與二十世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)遙相呼應(yīng)，且于音樂(lè)、詩(shī)歌都有相當(dāng)精彩描繪、論說(shuō)；《羊倌所見》曾為哈代列入精于結(jié)構(gòu)小說(shuō)之類，蓋作家在其小說(shuō)創(chuàng)作中，曾作戲劇手法嘗試，頗類《枉費(fèi)心機(jī)》(又譯《非常手段》)、《貝妲白婚事》等長(zhǎng)篇，也是別出心裁�！豆疟ひ箷�(huì)》(1885)，雖為借一地方博古學(xué)家行止所做人生小嘲諷，篇中十之八九文字，盡寫作家夜訪美登古堡見聞感受，聲情并茂，實(shí)為寫景散文極品。

《浪子回頭》(1900)中，孟布瑞上尉棄武而從神職，其舍己救人善舉，源自哈代同鄉(xiāng)摯友之父莫爾牧師大疫年事跡，此篇為哈代發(fā)表小說(shuō)倒數(shù)之二。作者畢生借藝術(shù)創(chuàng)作探究人生，從其最后小說(shuō)作品似可讀出：最有價(jià)值之人生，仍在利人。此篇藝術(shù)特色，似顯平平，而哈代最后中短篇集偏偏以之命名，則足可見其中用意矣!

張玲

二二年四月一日