自序

我常常想，我為什么會(huì)從山東，行至內(nèi)蒙古，并定居在北疆這片大地？在此之前，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，從未想過(guò)會(huì)與草原產(chǎn)生交集。我并不是一個(gè)喜歡四處旅行的人，大部分時(shí)間，我都宅在房間里，讀書(shū)，或者寫(xiě)作。但我卻一直走到了中國(guó)的最北部，體驗(yàn)了零下三四十度的酷寒，和夏日草原上萬(wàn)馬奔騰的遼闊。我想了很久，最后，將其歸之于命運(yùn)。

人類(lèi)當(dāng)然沒(méi)有鳥(niǎo)兒的自由，可以無(wú)牽無(wú)掛地，從漫天大雪的北方，飛往春意盎然的南方。我們背負(fù)了太多的責(zé)任與壓力，生命中那些理想的去處，到最后，常常成了虛無(wú)縹緲的空想。我們囿于一處，如果不是神秘的命運(yùn)之手在身后推動(dòng)，前往陌生之地定居，或許，是一件拿不起更放不下的大事。我常常慶幸，大多數(shù)時(shí)候，我都能坦然面對(duì)生命中的變動(dòng)。從泰山腳下，行至孔子故里，再至孟子居處，而后泉水之城，皇城根下，又因偶然事件，定居塞外之城，并因家人關(guān)系，每年都前往呼倫貝爾草原。我不是一個(gè)記性太好的人，那些因?yàn)槁眯卸�路過(guò)的城市，并不能浸潤(rùn)我的靈魂。它們常常以浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印記，從我的生命中消失。唯有至少一年以上的定居，某地的風(fēng)土人情，才會(huì)植入我的記憶，并最終成為我生命中的一部分。

是的，這本書(shū)中的每一個(gè)地方，都是我用心生活過(guò)的，它們是我人生中的一段旅程。如果不是寫(xiě)作，我很少會(huì)對(duì)人提及這些獨(dú)屬于我個(gè)人的生活。我從最近七年創(chuàng)作的散文中，精選出這些文字，它們大致勾勒了我前半生的時(shí)光，從安靜田園，到青蔥校園，再到廣袤草原，每一步，都有沙子嵌入肉體的疼痛。這些疼痛，構(gòu)成了我對(duì)過(guò)去的不舍與留戀。人類(lèi)的遷徙，總是伴隨著不停舍棄的悲傷，究其根本，不過(guò)是我們沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的豁達(dá)。從一個(gè)家園，前往另一個(gè)居所，在遷徙之中，我們所歷經(jīng)的那些人，還有結(jié)識(shí)的那些生命，一株花，一棵樹(shù)，一只小狗，或者一片荒漠，都以記憶的方式，匯入生命的河流。有些人走了，有些村莊舊了，有些居處物是人非，每一點(diǎn)變動(dòng)，都沖刷著我們與過(guò)去絲絲縷縷的勾連，到最后，原本忘記的一切，重新回到面前。

所以作為一個(gè)寫(xiě)作者，是幸福的，你可以用文字的方式，將過(guò)去一一收納。這七年，是我的寫(xiě)作之中最為重要的七年，我開(kāi)始知道自己想要什么，又應(yīng)怎樣抵達(dá)。于是我創(chuàng)作了鄉(xiāng)村三部曲，從《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》到《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》，再到《鄉(xiāng)野閑人》。我還分別對(duì)《聊齋志異》《笑林廣記》《閱微草堂筆記》進(jìn)行了古典愛(ài)情的解讀，并在《呼倫貝爾草原的夏天》中，完成了對(duì)于草原生活的觀察，又不停歇地開(kāi)啟了從本科到碩士再到博士的漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯的校園描摹。

每個(gè)寫(xiě)作者都有雙重人生，一重現(xiàn)實(shí)，一重文字。我很少去翻閱自己所寫(xiě)下的這些文字，它們會(huì)像蝴蝶的翼翅，觸動(dòng)陽(yáng)光下靜寂的人生，甚至驚起滔天的巨浪。就像在校對(duì)此書(shū)的過(guò)程中，我想起許多的舊事，又好奇地試圖打開(kāi)其中的一扇窗戶(hù)，看一眼它們是否依然完好。結(jié)果，當(dāng)然讓我悲傷，我忘了當(dāng)我前行的那一刻，一切也都悄無(wú)聲息地發(fā)生了變化。

我將過(guò)去的三十多年，安放在這本書(shū)中。

然后，我便可以繼續(xù)上路，永不停歇。

是為序。

后記

我對(duì)每一個(gè)行經(jīng)過(guò)的地方，都深懷著愛(ài)，從始至終。我對(duì)每一個(gè)擦肩而過(guò)的人，也都保有著眷戀，不管我們漸漸疏離，還是終成陌路。這是一本獻(xiàn)給過(guò)往的書(shū)，從童年的孤獨(dú)，到青春的惆悵，再到而今的從容。我必將珍藏它們，猶如珍藏那些閃亮的細(xì)節(jié)，素常的問(wèn)候，或者一聲溫暖的晚安。

我們?cè)谶@個(gè)世界上，所有包含著溫度的記憶，都一定與一段生活有關(guān)。浮光掠影的旅行，只會(huì)如草莖上的露珠，日頭一出，便瞬間蒸發(fā)。我記得一個(gè)朋友，在深夜里，因舊日傷口隱隱作痛而忽生絕望；我什么也不說(shuō)，只悄無(wú)聲息地陪著，似乎這樣，隔著遙遠(yuǎn)的距離，我便能夠幫朋友分擔(dān)那些人生中無(wú)法對(duì)抗的虛無(wú)。我還記得一只流浪的小狗，它被人軋斷了右腿，我抱它回家，幫它包扎傷口，并用一個(gè)星期的時(shí)間，慢慢等它康復(fù)。后來(lái)，它不知跟什么人走掉了，但我卻永遠(yuǎn)記得它向我求助時(shí)，那哀傷無(wú)助的眼神。是那樣的哀傷，讓我的一小段生命，自此有了它的參與。而少年時(shí)庭院里的高大梧桐，則一直將綠蔭，遮蔽了我整個(gè)的青春。關(guān)于梧桐，我所能回憶起的，全是有蛐蛐鳴叫的夏日夜晚，我躺在席子上，透過(guò)闊大的梧桐樹(shù)葉，注視著葉隙間閃爍的星光。我一直幻想著，其中的某一顆星星，會(huì)滑落下來(lái)，悄無(wú)聲息地載起我，飛往神秘的太空。這樣的幻想，總是可以讓我忘記很多塵世的煩惱，譬如父母的打罵，家庭的困窘，或者無(wú)休無(wú)止的大人間的爭(zhēng)吵。我借由這樣虛幻的出逃，一天天成長(zhǎng)，一直到離開(kāi)故鄉(xiāng)，遷徙多地，并終能自由飛翔。

我熱愛(ài)不停息地遷徙，大約，恰是源于少年時(shí)的種種惶恐與驚懼。我很少在這樣的遷徙之中，有過(guò)太多割舍的疼痛。我?guī)缀醪槐４鎰e人送我的禮物。但這并不表明，我的心底沒(méi)有眷戀。相反，我一直用文字表達(dá)我對(duì)過(guò)去的追憶與珍藏。所以我迷戀散文，因?yàn)樗�最大限度地，保存了記憶的真�?shí)，將過(guò)去還原為飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，或者閃閃發(fā)光的珍貝。

我一直覺(jué)得，走過(guò)許多地方的人，都有一顆慈悲寬容的心。人生的變動(dòng)與轉(zhuǎn)折，并沒(méi)有讓他們變得脆弱、陰郁，或者冷漠。那些行程中的山川、河流、植物、過(guò)客，在某一個(gè)夜晚的回憶中，散發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。所有的悲歡，也富有生命的起伏。你只需安靜地面對(duì)，生命，也便具有了存在的溫度。

就像此刻，我為這一本跨越七年的書(shū)，寫(xiě)下最后的一段文字。

2017年6月25日于青城