關(guān)于回不到的過(guò)去的時(shí)光旅行
文/木衛(wèi)四


2013年2月，第85屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯舉行。華人導(dǎo)演李安的《少年派的奇幻漂流》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)晚獲獎(jiǎng)數(shù)量最多的影片。
2013年4月，四川雅安發(fā)生7級(jí)地震。
2013年6月神舟十號(hào)飛船于11日17時(shí)38分02.666秒在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。在軌飛行15天后成功返回。

2013年的時(shí)候，你在哪，在做什么？


時(shí)光倒流，回到2013年的某一天，我在窗明幾亮的辦公室里跟公司發(fā)行總監(jiān)展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，他認(rèn)為無(wú)論是從岑桑個(gè)人的人氣還是她之前其他書(shū)籍的銷(xiāo)量出發(fā)，藍(lán)桉都不足以達(dá)到一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的等級(jí)，只應(yīng)按照一個(gè)普通圖書(shū)的級(jí)別去做征訂。
在這個(gè)數(shù)據(jù)為準(zhǔn)的時(shí)代，我站在陽(yáng)光下的爭(zhēng)辯顯得蒼白而無(wú)力。

所幸的是，數(shù)據(jù)沒(méi)有埋沒(méi)一個(gè)好的故事，一個(gè)月后藍(lán)桉按照次重點(diǎn)的推廣規(guī)格上市，半年內(nèi)多次加印，勢(shì)如破竹。

2012年的夏天，我坐在34層樓頂為藍(lán)桉拍攝封面，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，吹起我黑色的連帽衫，我不知明天會(huì)怎樣，我也不在乎，彼時(shí)的我拍封面做雜志，此間少年，意氣風(fēng)發(fā)。

同年，有著百年歷史的國(guó)際影像巨頭柯達(dá)宣布破產(chǎn)，宣告著膠片時(shí)代的結(jié)束。
變化的不僅僅是膠片，在2012到2017短短的5年，人們逐漸適應(yīng)了從去報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)雜志到滑動(dòng)手機(jī)碎片閱讀的轉(zhuǎn)變，我們?cè)��?jīng)視為行業(yè)標(biāo)桿的《女報(bào)時(shí)尚》在2017年宣布了停刊，而我也早已不再為任何書(shū)拍攝封面，亦不再制作雜志。一個(gè)時(shí)代終將過(guò)去，親歷了這個(gè)過(guò)程的我，不知該悲該喜。

所幸的是，在我燃燒青春的這十年里，我留下了很多朋友。
岑桑便是其中之一。

在未面基之前，岑桑在我心中一直是個(gè)符號(hào)般的存在。
你跟她約稿，要求說(shuō)一大堆，她永遠(yuǎn)只用最精煉的語(yǔ)言回復(fù)你好�？岬讲恍�。

以至于我第一次見(jiàn)岑桑時(shí)很難把她和我心中的符號(hào)聯(lián)系在一起。
雪白的肌膚，黑色的長(zhǎng)發(fā)，清澈的大眼睛，配上她天生的娃娃音和棉布長(zhǎng)裙……完全是個(gè)萌妹！
我無(wú)法想象這樣的她會(huì)深夜獨(dú)自躲在電腦背后看著恐怖片并冷酷地對(duì)我丟出一個(gè)好字。
更讓我詫異的是，她身為一個(gè)橫掃國(guó)內(nèi)各大期刊知名作者，影視版權(quán)賣(mài)出7位數(shù)的現(xiàn)代女性，自理能力竟弱到過(guò)條車(chē)多的馬路都會(huì)慌張……

岑桑沒(méi)來(lái)之前，她的先生M就給我發(fā)信息，千叮萬(wàn)囑，擔(dān)心的程度仿佛老婆不是要去長(zhǎng)沙簽售而是去羅布泊探險(xiǎn)。三天下來(lái)我接到了M先生的無(wú)數(shù)短信……
我終于明白了她小學(xué)生般的自理能力的原因M不是將她當(dāng)老婆而是將她當(dāng)成女兒在養(yǎng)�。�
對(duì)于自己嬌弱，岑桑一度十分沮喪。
她卻不知，所有她獨(dú)自一人時(shí)慌張的樣子都是她在愛(ài)情中被寵愛(ài)的證明。


不是每一個(gè)女生都能擁有童話般的愛(ài)情，就像周儀喜歡卓濤，卓濤的心里卻永遠(yuǎn)留了一個(gè)位置給蘇一，蘇一愛(ài)著藍(lán)桉，卻愛(ài)得小心翼翼。

什么時(shí)候開(kāi)始童話和完美都離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到連小說(shuō)里的青春都不能有一個(gè)完滿的結(jié)局。

長(zhǎng)草花園里蘇一，終于變成了幸福的藍(lán)太太，卻也時(shí)�；嫉没际�。
曾經(jīng)的女混混洛小緹，現(xiàn)如今事業(yè)有成敢愛(ài)敢恨，卻也少了橫行校園時(shí)的無(wú)所畏懼。
唯有謝欣語(yǔ)，永遠(yuǎn)站在原地。

謝欣語(yǔ)是我很喜歡的一個(gè)角色，我曾想要為她的結(jié)局向岑桑求情。
可最終還是放棄。
我內(nèi)心太清楚，她的死是個(gè)必然。
她太過(guò)聰明太過(guò)通透太過(guò)直白不懂變通，她是青春里完美的象征，亦是成人社會(huì)無(wú)法接受的單純，我們每一個(gè)人的青春都終將消逝，我們會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)變化，會(huì)變得更好，也會(huì)變壞，沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)不會(huì)改變，那個(gè)停在原地的謝欣語(yǔ)，終究只能死去。

從藍(lán)桉1到藍(lán)桉3。
從2012到2018。
那些回不到的過(guò)去的時(shí)光里，那些四季更迭的季風(fēng)中，有些事你永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相，有些遺憾，你此生都無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)。

Life will sill continue , no matter what happens.


余華在《活著》中寫(xiě)：
沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切。
時(shí)過(guò)境遷，任誰(shuí)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。那個(gè)得不到的人就忘了吧，那些無(wú)可奈何的事不如算了吧。


寫(xiě)于
2018年2月7日 凌晨