序我不懂的父親
李中
一九七九，中美斷交，美麗島事件發(fā)生，哆啦A夢在日本首播，我誕生在臺北，我的童年是九○年代的產(chǎn)物，男生都看車田正美的圣斗士星矢，玩保麗龍做的戰(zhàn)斗機(jī)模型。我的爸爸是個話很多的男人，說不完的話就變成文字、專欄和電影劇本。家里總是有許多書、小說和各個出版社寄來要他寫推薦序的新書。小時候的印象，爸爸是個有趣溫和的男人，總是在他的眼鏡背后提出讓人佩服的見解，永遠(yuǎn)非常有條理。父親心情好的時候會跟我說：等你長大我再告訴你我年輕時有多風(fēng)流，以前等我的女人總是從家門口排到巷口，你奶奶拿掃把趕都趕不走。但我從來沒有一次當(dāng)真，因為他每天準(zhǔn)時起床工作，準(zhǔn)時上床睡覺，不工作時都在陪這個家庭。聽奶奶的講法，爸爸一直到大學(xué)畢業(yè)求職都是她跟去面試的，這樣一個乖乖牌的爸爸再加上那副招牌的呆板眼鏡，我爸再怎么講他大學(xué)時代的風(fēng)云事跡，我都只把它當(dāng)吹牛，就像他在中影時代的革命史，我也只把它當(dāng)做許多個好聽的故事來聽。我的大學(xué)生活讓父親的心情常常不好，他不喜歡兒子拿了學(xué)費來打游戲到天亮，混夜店到天亮，這樣的爭執(zhí)總是收尾在我不知道他到底想要什么、為什么要這么計較。他會說：有一天等你自己當(dāng)爸爸了你就會懂。對我而言，身在九○年代小康家庭靠著聯(lián)考分?jǐn)?shù)填志愿的大學(xué)生，沒有人生目標(biāo)是件正常的事。我爸有貧窮作為動力來源，學(xué)校志愿是改變階級的唯一手段。對我而言，進(jìn)學(xué)校念書是因為大家都這樣做，目標(biāo)是念完趕快離開去當(dāng)兵進(jìn)入社會工作。矛盾的是，我做的每件事都希望聽見他的掌聲，他希望在我身上看到的積極卻一直沒有出現(xiàn)。九○年代末期，因為念的是社會學(xué)系，我也跟著學(xué)長學(xué)姐去抗議勞委會出賣勞工，去抗議張榮發(fā)的零工會政策，在國民黨部前演行動劇。身處臺灣政權(quán)即將轉(zhuǎn)移的背景下，對于這些議題我只有模糊的概念，好像只要吼得再大聲一點，雞蛋扔得再遠(yuǎn)一點，世界就會不一樣。這跟訴求勞工正義的熱血一點關(guān)系也沒有，潛意識里我只是想讓自己看起來很有想法，讓爸爸覺得我很有想法，讓系上的正妹覺得我很有想法，結(jié)果正妹都被帶頭的學(xué)長們把走。至于我爸，他一點也不覺得我有想法，他用很荒涼的眼神看著我說：兒子，等你有天自己當(dāng)爸爸了你就會懂。他講完之后，這個荒涼的眼神一詞就被他拿去寫在文章里，在演講里轉(zhuǎn)述，他用他的積極把我的頹廢又變成了新臺幣。那年是民國八十九年，陳水扁當(dāng)選總統(tǒng)，臺灣民主完成第一次政黨輪替，臺灣看起來不荒涼，大家認(rèn)為改變即將到來，真正荒涼的只有我而已。當(dāng)我申請到國外研究所去念電影創(chuàng)作，如以往一樣，爸爸沒有特別說好或是不好，只覺得能出去看看世界、追求夢想很重要。他一邊抱怨名校很貴，卻還是出了全額的學(xué)費和生活費。當(dāng)時雜志上有許多成功企業(yè)家二代的富爸爸不給兒子半毛錢，于是兒子今天才這么有為，靠自己闖出一片天，然后回來接管家族企業(yè)的故事。我爸爸不是富爸爸，因為他沒有拒絕我半毛錢，如果是別人的積極兒子拿到這筆錢，已經(jīng)可以開店做生意當(dāng)企業(yè)家，落在我這個荒涼兒子手上，就是去藝術(shù)名校念個電影創(chuàng)作，準(zhǔn)備一頭跟著臺灣的本土影片一起殉情。上飛機(jī)前，我還是不懂爸爸在想什么。
二○一三年，臺灣的民主跟連動債一樣，除了認(rèn)賠被騙沒有什么別的選擇，但本土影片的選擇卻多了不少，當(dāng)年勸我不要念電影的前輩，也辭了工作跑去搞文創(chuàng)拍電影。香港醫(yī)生一派輕松地走進(jìn)待產(chǎn)室，用他的廣東式普通話問我太太要不要用真空吸引的方式將小孩吸出來，不然再等下去對小朋友不好。我兒子出生的那刻非常的憤怒，離開產(chǎn)道的瞬間對著媽咪撒了一泡長尿，應(yīng)該是在肚子里憋了很久。身為父親的直覺，知道他本來還想在媽咪的肚子里多待一陣子，不曉得我的父親當(dāng)時有沒有這樣的直覺，或是一種想象，想象我們比我們的小孩更了解他們的心情。我爸爸當(dāng)時不在臺灣，他在美國的渡輪上大啖海鮮和陽光，跟我叔叔的家人一起，那是他長久以來在創(chuàng)作、演講和專欄的夾縫間一直被往后拖延的夢想。當(dāng)他知道做爺爺了，他的開心并沒有在他的回應(yīng)里出現(xiàn)，他用line傳了很簡短的恭喜，然后又把金孫出生時他在國外渡輪上的心情寫在專欄里面，我讀他的專欄才感受到他的喜悅。當(dāng)我抗拒著睡魔，把兒子泡在水里洗澡的時候，我看見不遠(yuǎn)的未來他帶著我去植物園認(rèn)識植物，去動物園看熊貓，也許還可以去公園放風(fēng)箏，原本毫無新意的世界又再次值得探索。我突然驚覺父親的角色扮演悄悄展開。我可以看見幾年之后，就算是我有多不在乎小學(xué)數(shù)學(xué)他能考幾分，我還是要對他的表現(xiàn)表示贊同或是否定，對他出軌的行為加以喝止，從現(xiàn)在開始到他成家之前，他會以父親的角色來認(rèn)識我，而不是我本人。是不是對于父母，我們沒有自以為的熟悉？他們生而為人的夢想，和他們壓抑掉的渴望，身為孩子的我們只有完全離開才有機(jī)會一窺究竟。我們生而為人，愈是親近的人愈是陌生。于是每周五我?guī)е鴥鹤尤プ杂蓮V場，看爸爸的爸爸們搞的五六運動，看爸爸的爸爸們反核四和其他的不公義。他認(rèn)識的爺爺將會是一個有趣話多的老小孩，是個每天晚上不搞到兩三點不睡覺、白天睡到中午才起床的大學(xué)生。爺爺不會打游戲，但是會在臉書上分享自己的帥照跟五六運動的現(xiàn)場照。他跟著大學(xué)生們?nèi)ゴ笃异o坐，去醫(yī)院關(guān)切被警察打傷的抗議分子。這可能才是我爸爸本來的樣子，不是那個坐在書桌前寫暢銷書的親子作家小野，也不是那個每天準(zhǔn)時起床，準(zhǔn)時上床睡覺，假日逼我去打籃球，長假帶我們出國旅行的父親，而是相信臺灣可以被一個人改變，追求夢想的投資永遠(yuǎn)都不嫌多的男人。在自由廣場上，爸爸穿著反核的Ｔ恤，抱著不給面子拼命大哭的孫子唱兒歌，對照二十年前他帶著我在中正紀(jì)念堂前溜滑板，所謂歷史重演這種說法只對了一半。我們只能不停地往前，每一代人所做的選擇都是全新的選擇，面臨的狀況也許類似，但太多細(xì)節(jié)的差異，想從歷史的經(jīng)驗找尋解決方式注定失敗，到底我希望我的孩子怎樣認(rèn)識我這個父親，這將是我們這一代人的選擇，它永遠(yuǎn)不會跟我爸爸的選擇相同。我看著父親，很確定他正在享受他的第二人生，在這人生里，他不是小野，他叫做李遠(yuǎn)，他沒有兒子沒有女兒也沒有家人，等他的女人正從家門口排到巷口，他非常的開心，因為他正準(zhǔn)備要改變世界。














序當(dāng)了母親之后
李亞
時間自我出生的那刻起，就不斷令我失望。有人說：變化是這世間唯一的不變。這是比較積極的說法。死亡是這世間唯一的永恒，這才是一直以來深深困擾著我的念頭。學(xué)生時代，我常常在與太陽一同下課后，窩縮在房間的角落，靜靜感受黑暗蔓延，想著死亡的事情。我很害怕。害怕到認(rèn)為會死亡的生命形式肯定是哪里出了錯。記憶中我第一次接觸死亡，是小舅過世的那天。我看見媽媽在喂生病的兔子吃藥，眼淚慢慢不停地在流。我問媽媽為什么哭，她說因為她擔(dān)心兔子生病快死了。兔子一個星期后真的死了，媽媽用一個盒子把它裝了起來，放進(jìn)冷凍庫，說是還沒有想好要怎么處理，后來，我也不知道怎么處理了。那年我還沒上小學(xué)。媽媽那陣子心情很不好，常常在接我下幼兒園后，頹喪地倒在客廳，嘴里不斷地告訴我，若她死掉了，要去摁鄰居的電鈴，請他們幫忙。我耿耿于懷這段往事，認(rèn)為媽媽在我心中種下了恐懼死亡和分離的種子，在我懷孕的時候，我們還因此大吵了一架。上小學(xué)之后，我又相繼面對了小鳥、外公、金倉鼠、斗魚、小姑姑、爺爺、貓、奶奶的死亡，但我真正忽然看到死亡竟如此具體，是第一個兒子出生的那個晚上。大兒子出生的那個晚上，我沒有感覺到新生命誕生的喜悅，卻發(fā)現(xiàn)死亡在我腦中的面目更加清晰可辨。整晚，先生目不轉(zhuǎn)睛地看著育嬰箱里昏睡的新生兒，他也許正感受著我應(yīng)該也要感受到的東西。然而體驗到一個生命自我體內(nèi)從無到有的出現(xiàn)，他也將會從有歸無的過程，變得更有跡可循、難以忽視。往后的日子，每當(dāng)兒子因為我們無法一直懷抱著他、無法不為了某些理由而任他單獨待在小床里、夜晚來臨時就不得不上床睡覺……而傷心哭泣時，便會一再勾起我對不永恒的事物所感到的巨大失望。若我不會餓、不會累，地板衣服碗盤不會臟，我就可以一直坐在他的身邊陪他玩。但，他也就不會出生、不會長大。我也不會。我抱著剛滿月的兒子坐在客廳看著清晨的天空。經(jīng)過又一個無眠的夜晚，我迫不及待要讓他看見他所害怕的黑夜已經(jīng)離去。晨曦很美，我倆靜靜地看。有時當(dāng)我看見一幅美景、經(jīng)歷著一種幸福感，或體驗到一段充滿靈感的時刻，耳中的滴答聲便會暫時停下來，讓我誤以為永恒真的存在，直到我回過神來，聽見時間盡忠職守的腳步再度惱人地響起�；蛟S，我沒有誤會，永恒它從來就不是個狀態(tài)，只是個形容詞，就與可愛一樣。 曾有個知名的美國勵志作家，說了一個想成功就先吃一只青蛙的理論。大致上是說，若我們想要得到實踐自己的勇氣，我們就應(yīng)該在每天的一開始，去面對一件讓我們最害怕的事情，比如說生吞一只青蛙。某天我忽然發(fā)覺，讓我最害怕的事，也就是時間的流逝，無時無刻不在發(fā)生，而既然我的生命持續(xù)不斷地在經(jīng)歷最害怕的事，那我還有什么好怕的呢？所有其他煩惱都變成無足輕重，我一躍而上騎到了那個正在謀殺我的巨人頭上，嬉皮笑臉、隨他何時想要取我的命�？植琅c失落、憂慮與沉重一齊化作背景色，伴隨其上的是一個個俏皮的瞬間和活著的驚喜。我仿佛聽見貝多芬樂曲的弦外之音，他的音樂就像一部部無奈又愉快的小說、一個個偉大又微不足道的人物。我喜歡改變，有個聲音在我腦中變得清晰，我喜歡改變，改變讓我感覺有活力，時間的作用不是要把我們推向死亡，而是要賦予我們生命，死亡是張海，回收倦了累了殘了的渣屑，再蒸出原始的素材，落下新鮮的雨。死亡不是目的，而是手段，是推動生命的唯一手段。這道理與任何人認(rèn)知的都并無不同，但死亡與生命的主從關(guān)系一旦澄清，死亡就變得不值得令人為它憂愁。我背著快要一歲的兒子擠上地鐵，有個女學(xué)生馬上好心地讓座，就在我坐下的同時，映入眼簾的是她細(xì)扁的腰肢和窄緊的髖部。一邊鄙視著自己悄悄升起的嫉妒心，一邊無恥地把對方想成是一個還沒被打開的罐頭。兒子在懷中頑皮地掙扎，一會兒想要抓座位旁邊的立柱，一會兒想要玩別人手上的i-phone，就在我忙著防止他搗蛋，眼睛繼續(xù)盯著少女的細(xì)腰怨嘆時，車停了，一位老女士從我面前擠過，我的視線高度正好看見她的一對胸脯，時間使她們垂到了她的腰際。我忍不住笑了出來，兒子見我笑，以為是自己逗樂了我，得意得左搖右晃。是啊，我想，事情不就是這么一回事？坐在飛往出差地的飛機(jī)上，出發(fā)那日正好是入秋以來的第一波鋒面來襲，飛機(jī)開始下降時，窗外出現(xiàn)厚厚的云層和陣陣閃電，接著，飛機(jī)忽然往下墜落，全飛機(jī)的女生都尖叫了起來。這時在我腦海中閃現(xiàn)的念頭，是慶幸自己已經(jīng)生了孩子，先生不是獨自一人。在將近三秒的下墜之后，飛機(jī)又趨平穩(wěn)，機(jī)上的人個個面如死灰，陷入沉思。我仔細(xì)地想了一遍這輩子還想要做的事，意外的發(fā)現(xiàn)可還真不少。