譯者序

我花費(fèi)半生方才知曉，該去哪里尋找最早綻開(kāi)的花�！端罅_日記》，1852年6月15日

梭羅在我的心目中，首先是一位有點(diǎn)古怪的鄰居。他的故鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)，與我馬薩諸塞州的家相距不遠(yuǎn)。對(duì)于新英格蘭這片土地，梭羅始終懷有一種近乎執(zhí)拗的愛(ài)，堅(jiān)信此地方圓幾十英里，即有世上最美的風(fēng)景。他筆下的瓦爾登湖、鱈魚(yú)角、懷特山脈、緬因森林等，格調(diào)清冷卻又色彩斑斕，是我周末和假期常去徜徉的地方�！兑肮�》書(shū)中所描述的各種植物，許多也生長(zhǎng)于我的房前屋后，讀來(lái)自是十分親切，我也因此格外想把本書(shū)譯介給中文讀者。

譯《野果》的過(guò)程，也歷經(jīng)春去秋來(lái)，方圓數(shù)里內(nèi)果真像書(shū)中一樣，從早春的藍(lán)莓到深秋的松果，其間穿插著沁涼的西瓜、紛飛的馬利筋、豐碩的馬鈴薯、金燦燦的南瓜等，活色生香，不一而足，與百年之前似乎并無(wú)二致。碰到書(shū)中某種野果的形態(tài)不太確定時(shí)，只消起身到后院尋覓一番，多半能找得到些線索和痕跡。

在我心目中，梭羅也是一位高冷范兒的學(xué)長(zhǎng)。作為他的哈佛學(xué)妹，我的腳步比他晚了一百多年�！兑肮�》一書(shū)中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神，追根究底不盲從的治學(xué)態(tài)度，體現(xiàn)出的是一脈相承的精神氣度。在梭羅生活的年代，美國(guó)植物學(xué)研究還遠(yuǎn)不夠深入，相關(guān)著作十分有限，學(xué)科研究體系也并不完整，他大量精準(zhǔn)的第一手觀察、認(rèn)真保存分類的植物標(biāo)本以及詳盡的記錄與描繪，為研究19世紀(jì)中期新英格蘭植被提供了珍貴的資料。與此交相映襯的，又有豐富的史料與旁征博引，梭羅將不同來(lái)源的素材相互佐證，以得出盡量準(zhǔn)確并經(jīng)得起推敲的結(jié)論。書(shū)中將數(shù)年經(jīng)驗(yàn)合并一處，并按野果種類分列成志，觀察細(xì)致入微，記錄準(zhǔn)確翔實(shí)，筆端又飽蘸詩(shī)意。開(kāi)卷細(xì)讀，只見(jiàn)自然之畫(huà)面如一卷軸，在眼前徐徐展開(kāi)，質(zhì)地綿密，格調(diào)清新，纖毫畢現(xiàn)，萬(wàn)物結(jié)實(shí)均自有其時(shí)節(jié)與次序，繁衍傳承各得路數(shù)并自有妙招兒。

對(duì)于喜愛(ài)梭羅的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)中展示出的，是一個(gè)頗不同以往的梭羅。他的影像不再只是瓦爾登湖畔小木屋里的隱士，也不只是因抗拒人頭稅入獄而后寫(xiě)出《論公民的不服從》的斗士。這本書(shū)里更多的是一個(gè)日常的梭羅，上午和晚上伏案寫(xiě)作，用漫長(zhǎng)的下午在野外散步的梭羅，作為博物學(xué)家和超驗(yàn)主義者的梭羅。

《野果》是梭羅宏大的Kalendar計(jì)劃的一部分，離世前只完成了冰山一角。本書(shū)的寫(xiě)作大約開(kāi)始于1850年，此時(shí)，他已自費(fèi)出版了第一本書(shū)《河上一周》，并宣布了《瓦爾登湖》即將出版，正在尋找下一個(gè)題材。在一段時(shí)間的求索之后，梭羅在1851年9月7日的日記中寫(xiě)下了這樣一段話：

我深信，人所從事的雇傭工作是不適宜的人不該用那種方式度過(guò)一日。倘若憑著耐心的觀察，我能找到一線新的光明，發(fā)覺(jué)自己瞬間飛身躍上了毗斯迦山，令這原本死氣沉沉的世界重又變得神圣并煥發(fā)生機(jī)，那我將何樂(lè)而不為何不從此成為一名守望者呢？倘若在這城墻之上守望一年，即能獲得來(lái)自上天的訊息，何不讓自己的店鋪關(guān)門歇業(yè)，只專心做一名守望者呢？青壯年人，難道還能有比直奔生命之本真更好的活法嗎？何必要飽受磨難之后得到一個(gè)似是而非的名譽(yù)，再去努力求證它呢？我們?cè)�本就被一種豐饒的神秘圍繞著。何不去探索這神秘，挖掘這神秘，并以此為業(yè)哪怕是微乎其微？究竟要將生命投身于對(duì)自然之神性的發(fā)現(xiàn)之中，還是吃牡蠣之中：如何選擇，結(jié)果豈不迥然不同嗎？觀察，并描述，一切我在自然中發(fā)現(xiàn)的神性。

我的職業(yè)將永遠(yuǎn)是在自然中專注地尋找上帝找到他的藏身之處。此后，梭羅找到了下一步寫(xiě)作的使命，即細(xì)致觀察并忠實(shí)呈現(xiàn)自然中未經(jīng)他人過(guò)濾的、無(wú)中介物的神性�！兑肮�》一書(shū)，正是將這一使命付諸實(shí)踐的代表作品。

譯這本書(shū)，難點(diǎn)之一是書(shū)中大量的植物名稱，其中有拉丁學(xué)名，但也有各種俗名穿插其間，極易引起混淆。僅舉二例：

書(shū)中有一章節(jié)寫(xiě)的是groundnut，乍看其名，易誤以為是落花生，但細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，此乃一種類似于馬鈴薯的有塊根的植物，個(gè)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于落花生。經(jīng)多方查證，終于確定這是美洲土圞兒，又名地栗子，只是在美國(guó)俗稱為groundnut。

再如，書(shū)中有一章節(jié)描寫(xiě)carrion flower，望文生義則易誤以為是腐肉花，但書(shū)中所描寫(xiě)的植物形態(tài)與腐肉花明顯不同，且腐肉花為熱帶植物，不大可能生長(zhǎng)在氣候較為寒冷的新英格蘭。反復(fù)查詢資料后，方確定這是牛尾茶，在新英格蘭地區(qū)的灌木叢、林下、草叢中十分常見(jiàn)，只在本地俗稱為carrion flower。譯者之如履薄冰，可見(jiàn)一斑。書(shū)中凡人名、地名、引文等，譯者均盡力尋找出處，逐一標(biāo)明，全書(shū)中共加入近四百條注釋。但仍有少量上下求索而終不知出處者，還望讀者見(jiàn)諒。另外，譯文中一定難免有錯(cuò)誤與疏漏之處，懇請(qǐng)方家指正。

最后，感謝美國(guó)梭羅學(xué)會(huì)Bradley P. Dean先生將梭羅極難辨認(rèn)的英文手稿予以整理出版，才令中文版的問(wèn)世成為可能。感謝中科院植物研究所梁宇先生幫助查詢冷僻植物的中文名稱并答疑解惑。本書(shū)在翻譯過(guò)程中，亦曾大量查閱中國(guó)植物標(biāo)本館的材料，在此一并致謝。

希望您喜歡這個(gè)中文譯本，以及書(shū)中滲透出的清冷自然并略帶學(xué)院派的新英格蘭風(fēng)情。本書(shū)為梭羅離世前未能完成之作品，也似海棠無(wú)香一般令人不免有些遺憾。書(shū)中有些章節(jié)，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，未及詳述，仿佛要留待日后深入添加血肉。但斯人已逝，梭羅頭腦中的完整版本已不可得。凡此種種，譯者均依原文保留其樣貌，以便讀者得窺原書(shū)之真容。