杜甫，生于712年。年初，延續(xù)唐睿宗李旦舊用年號(hào)，為景云三年。當(dāng)年從正月到八月，先后改元三次，“景云”后依次是“太極…‘延和”和“先天”。712年八月玄宗即位，啟用年號(hào)“先天”，陳貽掀先生在《杜甫評(píng)傳》里介紹杜甫生年用的就是這個(gè)年號(hào)，因?yàn)殛愊壬�不同意杜甫正月出生之說(shuō)。我之所以采用“景云”這個(gè)年號(hào)來(lái)記錄杜甫，是因?yàn)槟晔准o(jì)元會(huì)使得杜甫年齡更長(zhǎng)一些。哈哈，就算作后世“杜粉兒”給他的一點(diǎn)荒唐貢獻(xiàn)吧！
　　杜甫雖有名門遠(yuǎn)祖，但值伊卻“居然成濩落”。他少年壯游，先后游覽山西、江蘇、浙江。23歲應(yīng)試不第，后又去山東、河北游覽。當(dāng)是時(shí)，得識(shí)時(shí)任北海太守的前輩名流李邕。那時(shí)，他與李白、高適同游，或許那段光陰是他最開(kāi)心、張狂的日子。逛夠了山東，隨后他回到洛陽(yáng)。兜里那倆錢兒鼓搗得他也干了不少大手筆的俗事。杜甫30多歲旅食京華，他時(shí)常混跡在王公貴戚之中，游冶于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之間。由于個(gè)人性情，他雖攀上達(dá)官卻沒(méi)交到貴運(yùn)。
　　天寶十四年（755），安祿山叛亂，這僅僅是一個(gè)民族危亡和個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火線。756年七月，太子李亨在朔方軍士的擁戴下于靈武登基，改元“至德”。杜甫聞是，急忙趕腳步塵，輾轉(zhuǎn)了一個(gè)年頭的敗運(yùn)他也算到了鳳翔新皇帝的身邊。本打算跟著新主大干一場(chǎng)，可他稍試身手就被這新杯舊酒給灌了點(diǎn)顏色。在他為“盂冬十郡良家子”哀喪的同時(shí)，也冒犯了這個(gè)龍椅還沒(méi)焐熱的肅宗。無(wú)奈，“寂寞天寶后”的杜甫，于乾元二年（759）辭去華州司功參軍的職務(wù)，避亂“幸蜀”。
　　杜甫是一個(gè)細(xì)微事物的捕捉者、變幻現(xiàn)象的洞察者。不過(guò)，他也有看走眼的時(shí)候。在乾元二年（759）初春“中興諸將收山東”后，他顯得那樣興奮，然而事實(shí)證明，他定論太早。那時(shí)的杜甫，也毫不客氣地挖苦了一番李氏王朝的當(dāng)權(quán)者。因?yàn)樗�確實(shí)鐵了心不在朝廷里干了，像他那樣不掩飾情感說(shuō)真話的人是一定做不了官僚的。肅宗李亨乾元二年秋冬季節(jié)，杜甫發(fā)秦州，客同谷，是年47歲�！肚�元中寓居同谷縣作歌七首》就寫在杜甫逃難路過(guò)的西北地區(qū)干冷的山谷里。同年臘月，杜甫啟程人川，這是他人生中的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期。
　　到了成都，杜甫的日子逐漸穩(wěn)定下來(lái)了，他在“浣花溪水水西頭”高唱著“大庇天下寒士”的壯歌。幾經(jīng)周旋，他又發(fā)現(xiàn)，成都和長(zhǎng)安也沒(méi)什么兩樣�！安葜泻�兔盡何益”，從這小處，還可以見(jiàn)得到杜甫桀驁情懷中的不甘。漸到后來(lái)，仿佛他真是悟到了“獨(dú)覺(jué)志士甘漁樵”這樣活著的真諦。安史之亂平定了，杜甫替李唐宗室慨嘆：“莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。”這話早已經(jīng)晚了不說(shuō)，就是逢時(shí)，又有誰(shuí)聽(tīng)你旁觀者的嘮叨？圣賢年歲大了也是“高懷見(jiàn)物理”，他在唐王朝的失落情緒里悲催地說(shuō)了句：“三年奔走空皮骨，信有人間行路難�！笨偹闶撬�走向圣壇的第一句真情告白！雖然口頭上認(rèn)命了，可他潛意識(shí)里還總想著哪一天仍有機(jī)會(huì)會(huì)“蓬門今始為君開(kāi)”！哎呀！真讓他給等到了！有一天，他的舊交嚴(yán)武奉調(diào)馬上進(jìn)京，他也暗自高興可以搭上這個(gè)賞識(shí)自己的達(dá)官好友的順風(fēng)車�？墒腔侍炜偛唤o他笑臉，那位友人死在了俯仰廊廟的前夜，他也就只能蹀躞在重返神壇的遙望里。永泰元年（765），杜甫結(jié)束了“五載客蜀郡”的生活，一路徜徉著“古來(lái)材大難為用”的時(shí)傷“去蜀”。
　　“憶昔開(kāi)元全盛日”，雖偶然勾起他片刻的情傷，但暗暗從角落里觀察老杜，還是不能不說(shuō)他也是個(gè)俗人。“開(kāi)元全盛”那時(shí)，杜甫看到玄宗的椒房外戚每臨春風(fēng)，他心里頭也下意識(shí)地想巴結(jié)一下，并牛烘烘地夢(mèng)想著哪怕垂老也有一天“掌握有權(quán)柄，衣馬自肥輕”�？墒恰鞍倌旮枳钥�，未見(jiàn)有知音”，他到死也沒(méi)等到那日子。杜甫遲年行慎，哪怕一草一木，他都勸孩子們“童兒且時(shí)摘”。知道珍惜生命的時(shí)候也是垂老臨降的時(shí)候�！爸旒涁�(fù)平生”的杜甫，在大歷三年（768）哼著五年前的興奮歌聲“即從巴峽穿巫峽”到了秭歸，小住歲余，他便登上了生命里最后的壯觀羈旅驛道。
　　“人生許與分，只在顧盼間�！碧拼�宗李豫大歷五年（770），杜甫逝。