序
　　這個故事講的是丹尼、丹尼的朋友和丹尼的房子。故事里講了這三者怎么會成了一回事。結(jié)果在煎餅坪，只要提及丹尼的房子，人們所指的就并不是那座古老的卡斯蒂玫瑰肆意纏繞、白漆剝落的木結(jié)構(gòu)建筑。絕對不是，只要你說起丹尼的房子，人們就明白你指的是一群生活在那座房子里的人，他們快樂友好，仁慈大度，但是不知怎么回事結(jié)局悲慘。因為丹尼的房子和亞瑟王的圓桌沒啥不一樣，丹尼的朋友和圓桌旁的騎士也沒啥不一樣。這個故事就是講這群人如何聚集到一起，如何興旺發(fā)達，后來成了一個團體，美好且智慧。故事講述了丹尼朋友們不同尋常的經(jīng)歷，講了他們做的好事，講了他們的想法和付出的努力。最后，故事講了這群人如何丟失了護身符，大家如何四分五裂，最終各行其是。
　　蒙特雷是個古老的城市，就在加利福尼亞的海岸線上，在這個城市里，上面這些事人盡皆知，人們說了又說，有時候還有點添油加醋。所以最好是把這段故事的來龍去脈寫下來，免得將來學者們聽到這些傳說的時候，就像他們說亞瑟王、羅蘭和羅賓漢一樣，說“根本沒有丹尼或者丹尼的那伙朋友，根本沒有什么房子。丹尼不過是個自然之神，丹尼的朋友只是風、天空、太陽的原始象征”。記錄這段歷史的目的就是讓酸文假醋的學者們現(xiàn)在和將來都張不開口來發(fā)出譏笑。
　　蒙特雷城坐落在一面山坡上，俯瞰蔚藍的海灣，背靠著一片森林，那里全是高大陰暗的松樹。城區(qū)里地勢比較低的地方住著美國人、意大利人、捕魚的人和做魚罐頭的人。但是在城區(qū)和森林交錯的山坡上，街道沒有鋪瀝青，街角也沒有路燈，蒙特雷的老居民就在這一帶筑屋建房，就像古代的不列顛人在威爾士建造城堡一樣。這些老居民就是帕沙諾人。
　　帕沙諾人居住在破敗的木屋里，庭院雜草叢生；木屋掩映在森林的松樹間。帕沙諾人不知道什么是商業(yè)，對美國商業(yè)的繁復機制一無所知；他們一無所有，無一物可以盜竊、可以剝削或者可以抵押，因此商業(yè)機制沒有對他們發(fā)起猛攻。
　　帕沙諾人是什么人呢？他們是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血統(tǒng)族人的混血兒。他們的祖先在加利福尼亞生活一兩百年了。他們說英語有帕沙諾人的口音，說西班牙語也有帕沙諾人的口音。若是要追問他們的種族，他們會氣憤地宣稱自己是純正的西班牙人，同時擼起袖子讓你看，他們胳膊內(nèi)側(cè)柔軟的部分幾乎就是白色的。他們的膚色就是海泡石煙斗那種褐色，他們說這是太陽曬的。他們是帕沙諾人，住在俯瞰著蒙特雷城區(qū)的山上，那地方叫煎餅坪，雖然地一點兒也不平。
　　丹尼是帕沙諾人，在煎餅坪長大，人人都喜歡他，不過在煎餅坪尖聲叫嚷的一眾孩子里，丹尼并不特別地出眾�；蛘呤且驗檠�緣的關(guān)系或者因為祖先的風流情史，丹尼差不多和坪里的人都有點沾親帶故。丹尼的祖父是個大人物，在煎餅坪擁有兩座小房子，他因為這份財產(chǎn)而倍受尊敬。漸漸長成的丹尼喜歡睡在森林里，到各個牧場打工謀生，從這個吝嗇的世界討點吃的和喝的，這么做可不是因為他沒有有權(quán)有勢的親戚。丹尼身材矮小，皮膚黝黑，生活目標明確。二十五歲時，他雙腿已經(jīng)彎彎的了，正好和馬肚子的曲線相吻合。
　　正是丹尼二十五歲那年，美國對德國宣戰(zhàn)了。丹尼和朋友皮倫聽到這個消息的時候，已經(jīng)喝了兩加侖紅酒了（順便提一句，皮倫是正好趕上了有酒喝，那會兒買賣剛結(jié)束——用了一只靴子呢）。大喬·波特吉看見松林間有酒瓶子閃著亮光，于是湊到了丹尼和皮倫的身邊。
　　幾個瓶子里的酒下去了，三個男人的愛國熱情上來了。酒喝完了，三個男人手挽著手走下山坡，既為了友情，也為了不摔跤，就這么走進了蒙特雷。在征兵站前，他們高叫著為美國加油，同時向德國人挑戰(zhàn)，叫他們有什么狠招全都使出來。他們怒吼著威脅德意志帝國，最后把征兵的軍士吵醒了，他穿上軍服，跑到街上，讓他們別吵了。然后他開始給他們登記。
　　軍士讓他們在桌前排好隊。除了頭腦不太清醒，他們完全符合征兵要求，于是軍士首先問皮倫。
　　“你想當什么兵呢？”
　　皮倫輕松愉快地說：“我隨便。”
　　“我想步兵需要你這樣的小伙子。”于是皮倫的名字就登記在了步兵名冊上。
　　然后他轉(zhuǎn)向大喬，波特吉清醒過來了。“你想去哪兒？”
　　“我想回家�！贝髥屉y過地說。
　　軍士把他的名字也登記在步兵名冊上。最后他直視著丹尼，丹尼站著睡著了。“你想去哪兒？”
　　“啥？”
　　“我說，什么兵種？”
　　“‘兵種’，是什么意思？”
　　“你會干什么？”
　　“我嗎？我什么都會�！�
　　“你以前是干什么的？”
　　“我？我是趕騾子的�！�
　　“哦，趕騾子的？你能趕多少頭騾子？”
　　丹尼俯下身來，含糊不清但是很內(nèi)行地問：“你有多少？”
　　軍士說：“大概三萬頭吧。”
　　丹尼一擺手，說：“都拴起來！”
　　于是丹尼去了得克薩斯，戰(zhàn)爭期間他一直在馴騾子。皮倫跟著步兵去了俄勒岡，大喬呢，后來才搞清楚，他進了監(jiān)獄。
　　附 錄
　　諾貝爾文學獎授獎詞
　　約翰·斯坦貝克，今年的諾貝爾文學獎獲得者，出生在加利福尼亞的薩利納斯市，鄰近肥沃的薩利納斯谷地，離太平洋海岸只有幾里遠。這個地點成為他的許多描寫普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活環(huán)境中長大的，但他仍與這個多種經(jīng)營地區(qū)里的工人家庭處于平等地位。在斯坦福大學念書時，他必須經(jīng)常去農(nóng)場做工掙錢。他沒有畢業(yè)就離開了斯坦福大學，于1925年前往紐約當一名自由作家。經(jīng)歷了幾年痛苦的奮斗，他返回加利福尼亞，在海邊一幢孤獨的小屋里安了家。在那里，他繼續(xù)寫作。
　　在1935年以前，他已經(jīng)寫了幾本書，但他是以這年的《煎餅坪》一炮打響而出名的。他向讀者提供一群珀薩諾斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血兒）的有趣好笑的故事。他們是些游離社會的人，在狂歡宴樂時，簡直是亞瑟王圓桌騎士的漫畫化。據(jù)說，美國當時彌漫著陰郁的沮喪情緒，這部作品成了一帖受人歡迎的解毒劑。這回輪到斯坦貝克笑了。
　　但他無意成為一個不得罪人的安慰者和逗樂者。他選擇的主題是嚴肅的和揭露性的，例如他在長篇小說《勝負未決》（1936）中刻畫加利福尼亞果樹和棉花種植園里艱苦的罷工斗爭。在這些年中，他的文學風格的力量穩(wěn)步增長�！度耸笾�間》（1937）是一部中篇杰作，講述萊尼的故事：這位力大無比的低能兒，完全是出于柔情，卻掐死一切落入他手中的生物。接著是那些無與倫比的短篇小說，匯集在《長谷》（1938）中。這一切為他的偉大作品《憤怒的葡萄》（1939）鋪平了道路。這是一部史詩式的敘事作品，斯坦貝克的名聲主要與它相連。這部作品講述一群人由于失業(yè)和當局濫用權(quán)力，被迫從俄克拉荷馬向加利福尼亞遷徙。美國社會史上這段悲劇性插曲激發(fā)斯坦貝克的靈感。他生動地描寫一個農(nóng)民及其家庭為了尋找一個新家經(jīng)歷的漫長而傷心的流浪生活。
　　在這篇簡短的授獎詞里，不可能充分介紹斯坦貝克此后產(chǎn)生的每部作品。如果批評家時不時地似乎注意到某些力量減弱的跡象，某些可能表明生命力衰退的重復的跡象，斯坦貝克以去年出版的長篇小說《煩惱的冬天》（1961），徹底打消了他們的疑慮。在這部作品中，他達到《憤怒的葡萄》樹立的同樣標準。他再次堅持他的作為一個獨立的真理闡釋者的立場，以一種不偏不倚的直覺，面對真正的美國，無論是好是壞。
　　在這部新近的小說中，主人公是一位每況愈下的家庭主人。他從戰(zhàn)場退役后，事事遭逢挫折，最后在他先輩的新英格蘭鎮(zhèn)上當了一名雜貨店店員。他為人誠實，從不無故抱怨。他不斷受到那些發(fā)財致富手段的誘惑。然而，這些手段既要求精明頭腦，又要求冷酷心腸，他無法將這些匯集一身而不喪失他的完整人格。他的敏感的良心像一塊閃爍的多棱鏡，生動地呈現(xiàn)出與國計民生息息相關(guān)的全部問題。這部作品沒有為此進行任何理論推斷，而是運用具體的，甚至是瑣屑的日常生活場面。盡管如此，這些描寫令人信服，具有斯坦貝克生動活潑的現(xiàn)實主義筆觸的全部魅力。即使他注重事實，仍然有一種圍繞生和死這個永恒主題進行幻想和思索的和聲。
　　斯坦貝克最近的一部作品記敘他三個月里漫游美國四十個州的經(jīng)歷（《查利偕游記》，1962）。他駕駛一輛小卡車旅行。車上配有一間小房子，他在里面睡覺和存放生活必需品。他微服而行，唯一的伙伴是一頭黑毛獅子狗。我們在這里看到他是一位富有經(jīng)驗的觀察家和說理者。他令人欽佩地對地方風貌作了系列考察，重新發(fā)現(xiàn)他的國家和人民。這部作品采用靈活自由的筆法，也是一部有力的社會批評著作。這位駕駛“駑骍難得”（他給他的卡車起的名字）的旅行家略微顯示出頌古非今的傾向，雖然十分明顯，他警惕墮入魔道。當他看到推土機鏟平西雅圖蔥翠的森林，以便瘋狂地擴建住宅區(qū)和摩天樓時，他說道：“我感到驚訝，為什么進步常常看似毀滅。”無論如何，這是一種最切合時勢的思考，在美國之外也完全適用。
　　在已經(jīng)獲得這個獎金的現(xiàn)代美國文學大師中——從辛克萊·路易斯到歐內(nèi)斯特·海明威——斯坦貝克更加堅守自己的立場，在地位和成就上獨立不羈。他具有一種冷峻的幽默氣質(zhì)，這在一定程度上補救了他的經(jīng)常是殘酷的和粗野的主題。他的同情心始終賦予被壓迫者，賦予不合時宜者和不幸者。他喜歡將純樸的生活歡樂與殘忍的、玩世不恭的金錢欲相對 照。但是，我們也從他身上，從他對自然，對耕地、荒地、山嶺和海岸的熾烈感情，發(fā)現(xiàn)美國人的性格。人類世界里里外外的這一切是斯坦貝克取之不竭的靈感源泉。
　　瑞典學院授予約翰·斯坦貝克這份獎金，以表彰他“通過現(xiàn)實主義的富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會的敏銳的觀察。”
　　親愛的斯坦貝克先生，你對瑞典公眾，一如你對你本國和全世界的公眾，不是陌生人。你以你的最杰出的作品，已經(jīng)成為友善和博愛的導師，人類價值的衛(wèi)士。這完全符合諾貝爾獎的本意。為表達瑞典學院的祝賀，我現(xiàn)在請你從國王陛下手中接受今年的諾貝爾文學獎金。