序言 所謂美食，不過(guò)是一次又一次的相逢
農(nóng)歷臘月二十九的首都機(jī)場(chǎng)，一眼望去，滿(mǎn)是期待著回家團(tuán)聚的臉龐。而我剛和家人告別，準(zhǔn)備出差。
已經(jīng)不記得這是我第幾個(gè)春節(jié)沒(méi)在家過(guò)了。新年是食物匯聚的高峰，拍攝與美食有關(guān)的紀(jì)錄片，這是最出活兒的關(guān)口。所以這些年，一俟佳節(jié)臨近，我和工作同伴就會(huì)整理行裝，踏上征程。
這么說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒抱怨或者訴苦的意思。都市里的農(nóng)歷新年，味道越來(lái)越淡，春節(jié)作為農(nóng)耕社會(huì)人們盤(pán)點(diǎn)收成、休養(yǎng)生息的遺存，現(xiàn)今只能到山海之間去感受。此刻的我充滿(mǎn)期待，不知道等待我的是哪一種神奇的美味。
趕到皖南的小山村已是深夜。看了張平導(dǎo)演和攝制組幾天來(lái)拍攝皖南火腿的影像素材，心里踏實(shí)了很多。汪姐叫汪兆慧，是這次拍攝的主人公，春節(jié)前，她和丈夫備好了年貨，還精心腌制了兩條火腿，這與幾百年前生活在這里的人們慶祝新年的方式如出一轍。只有在現(xiàn)代文明影響力覆蓋稍弱的偏遠(yuǎn)地區(qū)，才能遇見(jiàn)這樣的景象。
第二天一早，踩著深巷中鞭炮的碎屑，穿過(guò)陰冷的霧靄，眼前出現(xiàn)一座巨大的宗祠：葉家祠堂。這里曾經(jīng)是電影《菊豆》的拍攝地，旁邊一座200多年的院子就是汪姐的家。年三十兒，我們的拍攝在這里繼續(xù)，要記錄汪姐一家的團(tuán)圓飯。汪姐十幾歲嫁到葉家，如今已經(jīng)是兩個(gè)女孩的母親，這些年她見(jiàn)的攝制組很多，當(dāng)初張平導(dǎo)演為了皖南火腿來(lái)村里調(diào)研，很多人家都以過(guò)年太忙為托詞，拒絕我們的拍攝。開(kāi)民宿的汪姐看到了我們的萬(wàn)般無(wú)奈，心一軟接納了我們。她是村里公認(rèn)的勤快人，只要吃年夜飯時(shí)能讓我們團(tuán)圓，其他的你們?cè)敢馀木团陌�。汪姐�?huà)里的意思是，除夕對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)是十分重要的時(shí)刻。
白天的拍攝準(zhǔn)備十分順利，我還是有點(diǎn)兒擔(dān)心同事們的晚餐，盡管大家都說(shuō)一碗泡面足矣，但大過(guò)年的……我決定努力一下。網(wǎng)上信息顯示，這一天方圓幾十里沒(méi)有開(kāi)張的餐廳。我只好打開(kāi)通訊錄，準(zhǔn)備找朋友下手，并且聚焦到三個(gè)人身上：美食顧問(wèn)周墻、名廚葉新偉和好友寒玉。從距離上看，寒玉在碧山村的民宿豬欄酒吧最近，先給她發(fā)微信，把前因后果簡(jiǎn)單說(shuō)了。
寒玉還沒(méi)有回微信，門(mén)外卻響起一個(gè)女聲：請(qǐng)問(wèn)陳曉卿可在？我從樓上看下去，這不是葉靜嗎？葉老師是我在北京的好友，10多年前的一次徽州之行，讓我感受到這里的安靜和美好，安徽同鄉(xiāng)葉靜在北京聽(tīng)了我的描述十分心動(dòng)，當(dāng)即決定和朋友一起去皖南買(mǎi)一個(gè)老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁邊！接到寒玉電話(huà)，她立即過(guò)來(lái)找我：不耽誤你拍攝，晚上去我家過(guò)年三十哦，寒玉也來(lái)。葉靜做電影出身，特別利索，說(shuō)完就回去準(zhǔn)備了。
美食真是一個(gè)特殊行業(yè)，外表光鮮，實(shí)際上甘苦自知。就像我，朋友們?cè)谖⑿藕臀⒉┥细杏X(jué)我每天就是吃吃吃。其實(shí)吃什么自然很重要，但更多的時(shí)候，我更喜歡和能說(shuō)得來(lái)的人一起吃：沒(méi)有工作的壓力，沒(méi)有利益訴求，甚至沒(méi)有主動(dòng)拉關(guān)系、交朋友的欲望。
然而拍攝美食紀(jì)錄片讓我的飲食節(jié)律非常紊亂，有時(shí)候會(huì)一日多餐。我曾經(jīng)一天吃過(guò)6頓正餐，也曾經(jīng)一頓品鑒過(guò)57道菜，發(fā)自?xún)?nèi)心說(shuō)，這都是很累的事情。當(dāng)然，在工作忙碌的時(shí)候，也有連續(xù)三四天吃盒飯的經(jīng)歷，餓肚子拍攝的情況也不在少數(shù)，所以能接到葉靜這樣的邀請(qǐng)，我自然非常感動(dòng)。
尤其大年三十，家家團(tuán)圓，誰(shuí)家在這個(gè)時(shí)刻還會(huì)接待一堆莫名其妙的客人？只能是關(guān)系特別好的密友。那天晚上，攝制組七個(gè)人來(lái)到了葉靜家，飯菜都已準(zhǔn)備好，寒玉拿來(lái)了兒子做的精釀啤酒，葉靜從北京背了一只內(nèi)蒙古的羊，只加了鹽，燉了一天，攝影師大飛是呼倫貝爾人，剛喝了一口羊湯就直呼到家了。就這樣，在震耳欲聾的鞭炮聲中，全劇組過(guò)了新年，攝制組和寒玉也都像葉靜的臨時(shí)家庭成員，特別開(kāi)心。吃了團(tuán)圓飯，我捧著酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。……