譯者序

歐內(nèi)斯特·海明威于1899年7月21日出生于美國(guó)伊利諾州芝加哥市西郊的橡樹(shù)園鎮(zhèn)。他父親是醫(yī)生，酷愛(ài)釣魚(yú)、打獵，母親則愛(ài)好音樂(lè)、美術(shù)。由于受父母親的影響，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，常到密執(zhí)安州北部的樹(shù)林地帶打獵、釣魚(yú)。上高中時(shí)，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)還參加學(xué)校的演講協(xié)會(huì)和樂(lè)隊(duì)，并向校報(bào)、�？�積極投稿，很早就顯示出他在體育和寫(xiě)作方面的才華。17歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒(méi)有順從父母要他上大學(xué)的愿望，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問(wèn)題遭到拒絕后，他到該市的《星報(bào)》當(dāng)記者，并把自己的年齡增加了一歲。當(dāng)記者期間，海明威不僅加深了對(duì)社會(huì)的了解，還學(xué)會(huì)了怎樣撰寫(xiě)簡(jiǎn)潔有力的新聞報(bào)道，為他以后文學(xué)風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。1918年5月，海明威報(bào)名參加美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，6月隨救護(hù)隊(duì)開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到意大利當(dāng)救護(hù)車(chē)司機(jī)，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進(jìn)米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過(guò)十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛(ài)上了一位美國(guó)護(hù)士，可這位護(hù)士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到了巨大的精神刺激。

1919年初返回家鄉(xiāng)，海明威只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報(bào)》當(dāng)記者。1921年，他與哈德莉·理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任該報(bào)駐法特派記者。在此期間，海明威結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)家和知識(shí)分子，特別是許多旅居巴黎的美國(guó)作家，如格特魯?shù)?middot;斯泰因、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美國(guó)青年，或是直接或是間接目睹了人類(lèi)一場(chǎng)空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對(duì)社會(huì)、人生大為失望，便通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望的情緒。斯泰因稱(chēng)他們?yōu)槊糟�的一代�?/p>

海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說(shuō)和詩(shī)歌開(kāi)始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》，但卻沒(méi)有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》。全書(shū)由18個(gè)短篇小說(shuō)組成，描寫(xiě)主人公尼克·亞當(dāng)斯從孩提時(shí)代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨(dú)特的敘事藝術(shù)和寫(xiě)作風(fēng)格，引起了評(píng)論界的注意。不過(guò)真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》。小說(shuō)描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭(zhēng)給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對(duì)生活和前途的失落感和幻滅感。因此，該書(shū)發(fā)表后被譽(yù)為迷惘的一代的代表作，海明威也成為迷惘的一代的代言人。

1927年，海明威辭去報(bào)社工作，潛心寫(xiě)作，同年發(fā)表了第二部短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》，在收入其中的《殺手》《打不敗的人》《五萬(wàn)大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的硬漢性格的人物，對(duì)此后美國(guó)通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。與此同時(shí)，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、也是第一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《永別了，武器》。1929年，《永別了，武器》終于問(wèn)世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)涌現(xiàn)出來(lái)的眾多反戰(zhàn)小說(shuō)中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達(dá)居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有錢(qián)的和沒(méi)錢(qián)的》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪(fǎng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對(duì)法西斯主義的劇本《第五縱隊(duì)》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國(guó)人喬丹奉命在一支游擊隊(duì)配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒(méi)有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)信念，并甘愿為之而獻(xiàn)身的英雄。由此可見(jiàn)，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》反映了海明威在創(chuàng)作思想上的轉(zhuǎn)變，從消極反戰(zhàn)到積極投身到正義的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。小說(shuō)出版后大受歡迎，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中一部真正的英雄史詩(shī)。不過(guò)，該書(shū)也遭到了評(píng)論界的批評(píng)，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和冰山原則，取代的是情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰(shuí)而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威在創(chuàng)作上走下坡路的開(kāi)始。

20世紀(jì)40年代初，海明威曾來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1952年，海明威發(fā)表了富有寓意和詩(shī)化之美的中篇小說(shuō)《老人與�！�。小說(shuō)發(fā)表后為海明威贏來(lái)了巨大的榮譽(yù)。1953年，小說(shuō)獲得普利策獎(jiǎng)；1954年，瑞典皇家文學(xué)院以精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與�！分�，同時(shí)也因?yàn)樗�在�?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響為由，授予海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，海明威自殺身亡。

《老人與�！返幕�本素材，來(lái)自作者1936年4月在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表的一篇題為藍(lán)海上：海灣來(lái)信的通訊，其中記述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)古巴老漁夫出海捕到一條馬林魚(yú)，那條魚(yú)極大，把小船拖到很遠(yuǎn)的海上，兩天兩夜后，老人才把它鉤住。后來(lái)遭到鯊魚(yú)的襲擊，老人與之展開(kāi)搏斗，最后累得他筋疲力盡，鯊魚(yú)卻把能吃到的魚(yú)肉全吃掉了。當(dāng)漁民們找到老人時(shí)，他都快氣瘋了，正在船上 哭。

經(jīng)過(guò)十多年的醞釀，海明威對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了加工和提煉，寫(xiě)成了這樣一個(gè)故事：一個(gè)名叫圣地亞哥的古巴漁夫，接連出海八十四天沒(méi)有捕到一條魚(yú)，終于在第八十五天釣到一條他有生以來(lái)見(jiàn)到的最大的馬林魚(yú)。他竭盡全力，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的奮戰(zhàn)，終于將大魚(yú)捕獲，綁在船邊。但是在歸途中，遭到鯊魚(yú)的瘋狂襲擊，老人在疲憊不堪中，與鯊魚(yú)展開(kāi)了殊死搏斗，雖然殺死了好多鯊魚(yú)，但卻失去了魚(yú)叉、船槳和舵柄，自己也受了傷。最后，雖然總算擊退了鯊魚(yú)群，可是回到海港時(shí)，綁在船邊的馬林魚(yú)只剩下一副空骨架。老人回到棚屋便倒頭睡著了，夢(mèng)中見(jiàn)到了獅子。

小說(shuō)中的圣地亞哥是一個(gè)在重壓下仍能保持優(yōu)雅風(fēng)度的老人，一個(gè)在精神上不可戰(zhàn)勝的硬漢。他具有一般硬漢所共有的勇敢、頑強(qiáng)、百折不撓的特點(diǎn)。在長(zhǎng)期令人難以忍受的失敗中，他表現(xiàn)出令人難以想象的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅；在與大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)的殊死搏斗中，他顯示了超凡的體力、技藝和斗志。他是明知要失敗而不怕失敗的英雄，他說(shuō)：人不是生來(lái)要給打敗的……人盡可被毀滅，但不可被打敗。他不畏失敗的頑強(qiáng)拼搏，昭示了人類(lèi)那不可摧毀的精神力量。雖然海明威并不承認(rèn)自己的作品含有什么寓意，但是文學(xué)界似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：《老人與�！凤@示了作者高度的藝術(shù)概括力，達(dá)到了寓言和象征的高度。正是由于這一特色，《老人與�！泛芸赡艹蔀楹Ｃ魍�最為不朽的傳世之作。

海明威是個(gè)文體家，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文體家，而《老人與�！酚质亲钅芗�中體現(xiàn)海明威藝術(shù)風(fēng)格的代表作。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說(shuō)中，海明威恢復(fù)了他在《太陽(yáng)照樣升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫(xiě)作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個(gè)新的高峰。

海明威的藝術(shù)風(fēng)格，可以概括成兩大特征：一是冰山原則，二是電報(bào)式文體。

海明威曾把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大海上的冰山，認(rèn)為用文字直接寫(xiě)出來(lái)的僅僅是露出水面的八分之一，隱藏在水下的占冰山的八分之七。一個(gè)優(yōu)秀的作家，就是要以簡(jiǎn)潔凝重的筆法，客觀精確地描繪出意蘊(yùn)深厚的生活畫(huà)面，喚起讀者根據(jù)自己的生活感受和想象力，去開(kāi)掘隱藏在水下的八分之七，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出自己的判斷。海明威說(shuō)，他本來(lái)可以將《老人與�！穼�(xiě)成一部一千多頁(yè)的巨著，把漁村的每一個(gè)人物，以及他們?cè)鯓又\生，怎樣出生、受教育、生孩子等過(guò)程都寫(xiě)進(jìn)去，但實(shí)際上他獻(xiàn)給讀者的卻是不到六十頁(yè)的一個(gè)中篇，有關(guān)人物的背景、身世及其相互關(guān)系，僅作極其簡(jiǎn)約的交代，而集中描寫(xiě)老人在海上那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗，盡量突出主人公的行動(dòng)和心理，借以彰顯他那種歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)卻能屹立不倒的英雄氣概。

對(duì)于海明威的行文風(fēng)格，英國(guó)作家赫·歐·貝茨有一個(gè)精辟之見(jiàn)：自19世紀(jì)亨利·詹姆斯以來(lái)一派冗繁蕪雜的文風(fēng)，像是附在文學(xué)身上的亂毛，被海明威剪得一干二凈。他說(shuō)海明威是一個(gè)拿著一把板斧的人，斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目，通過(guò)疏疏落落、經(jīng)受過(guò)錘煉的文

字，眼前豁然開(kāi)朗，能有所見(jiàn)。海明威的電報(bào)式文體，采用結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的句子，常是短句，或并列句，用最常見(jiàn)的連接詞聯(lián)結(jié)起來(lái)。他討厭大字眼，總是摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字，習(xí)慣于選用具體的感性的表達(dá)方式。他總是保持冷靜而克制的筆調(diào)，盡量用動(dòng)作詞匯來(lái)寫(xiě)，刪去不必要的形容詞，能用一字則不用兩字。

我是2011年翻譯《老人與�！返�，在此之前，我國(guó)已出版了該書(shū)的二三十個(gè)譯本，我為什么還要再來(lái)一個(gè)呢？除了我對(duì)原作有一些獨(dú)到的見(jiàn)解之外，另一個(gè)重要的原因，是試圖更加忠實(shí)有效地再現(xiàn)海明威的風(fēng)格，向讀者奉獻(xiàn)一個(gè)更有海明威韻味的譯本。

概括起來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在的翻譯觀與前期相比，有三個(gè)主要演變和發(fā)展：

第一，我做文學(xué)翻譯的前期，曾信奉這樣的觀念：譯作風(fēng)格應(yīng)是原作風(fēng)格加上若隱若現(xiàn)的譯者風(fēng)格。到翻譯《老人與�！窌r(shí)，我早已放棄了這個(gè)老觀念，一心只考慮如何再現(xiàn)作者的風(fēng)格，而不再講究自己的特色。也就是說(shuō)，我要最大限度地尊重作者，盡量照原作來(lái)譯。

第二，在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換上，我曾信奉過(guò)發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)一說(shuō)，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到其弊端，便轉(zhuǎn)而在發(fā)揮譯語(yǔ)的韌性和潛力上下功夫，盡量尋求兩種語(yǔ)言的交融互補(bǔ)。

第三，對(duì)于作者刻意追求的藝術(shù)效果，不能隨意舍棄，而應(yīng)盡量加以再現(xiàn)。

基于這樣幾個(gè)原則，我在翻譯《老人與�！返倪^(guò)程中，主要抓住這樣幾個(gè)環(huán)節(jié)：

一、盡量展現(xiàn)作者用詞凝練、干脆、生動(dòng)的特色�！独先伺c�！芬岳先藢�(duì)大馬林魚(yú)追逐捕獲失去為主線(xiàn)，展開(kāi)了跌宕起伏的描寫(xiě)。作者的描寫(xiě)常常從視覺(jué)、感覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)入手，使人物的語(yǔ)言、行動(dòng)和心理描寫(xiě)以及場(chǎng)景刻畫(huà)，都達(dá)到了驚人的凝練和生動(dòng)。所以，我盡量模仿作者的用詞特征，以小詞對(duì)小詞、以具體傳具體，簡(jiǎn)潔干脆，不事夸飾，更不拖泥帶水。

二、盡量采取原文的表意方式。文學(xué)翻譯，特別是經(jīng)典文學(xué)翻譯，不僅要譯意（說(shuō)了什么），而且要重視對(duì)表意方式（怎么說(shuō)）的傳譯。準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)貍髯g原文的表意方式，不僅可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意義，而且可以展示原文的藝術(shù)美。

三、盡量遵從原文的句法結(jié)構(gòu)。對(duì)于諸如描寫(xiě)人物心理活動(dòng)的句式，我不隨心所欲地加以改動(dòng)，而是盡可能遵循原文的句法結(jié)構(gòu)來(lái)譯，借以忠實(shí)地再現(xiàn)原文所蘊(yùn)含的思維軌跡和內(nèi)在節(jié)奏。

四、盡量體現(xiàn)原文的陌生化手法。海明威的小說(shuō)是用英語(yǔ)寫(xiě)就的，讀者對(duì)象自然是英語(yǔ)讀者。但是，小說(shuō)描寫(xiě)的老人是古巴人，他講的是西班牙語(yǔ)。于是，作者在書(shū)中插入了約二十處西班牙文詞語(yǔ)，既借以烘托老人的身份和背景，又通過(guò)陌生感來(lái)激發(fā)興趣和美感。對(duì)于這些外來(lái)詞語(yǔ)，我完全尊重原文，如數(shù)保留西班牙文，并加腳注解釋其義。

總之，我希望我這部新譯能不同凡響，成為一部最能展示原作藝術(shù)風(fēng)貌的全新譯作，讀起來(lái)完全感受不到譯者的存在，似乎是在讀一本海明威本人用漢語(yǔ)撰寫(xiě)的作品。當(dāng)然，契合是文學(xué)翻譯的最高境界，好的譯文不僅能充分傳達(dá)原作的意蘊(yùn)，而且絲毫不露生硬拗口的痕跡。

閱讀《尤利西斯》那種天書(shū)般的意識(shí)流小說(shuō)，固然是對(duì)讀者閱讀能力的極大挑戰(zhàn)，閱讀《老人與�！愤@種簡(jiǎn)潔凝練的文字，讀者也不見(jiàn)得有多么輕松，因?yàn)槟阋獜哪呛?jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔的八分之一的描寫(xiě)中，領(lǐng)悟那深藏不露的八分之七的深厚意蘊(yùn)，同樣不會(huì)是一件輕松的差事。