序言 開始思考吧
很多人寧愿死也不愿思考，他們也確實(shí)這樣做了。伯特蘭 · 羅素
所有人都在思考。這還不足以讓我們成為哲學(xué)家，不過，也差不多了。假如你在冥思苦想我們?yōu)槭裁醋龊檬拢课覀兪欠駪?yīng)該做好事、不做壞事？那你就有點(diǎn)兒接近哲學(xué)家了。如果你想一窺世間萬物的真相只有大腦才能產(chǎn)生思維嗎？世界是由上帝創(chuàng)造的？那你就是在探討哲學(xué)了。還有，如果你問一些諸如這一切的意義是什么？此類的問題很好，這又是一個(gè)你成功達(dá)到哲學(xué)家境界的證據(jù)！這本書對許多難題、悖論和困惑所進(jìn)行的反思，都是在討論哲學(xué)。本書涉及的領(lǐng)域從倫理到上帝再到時(shí)空、從政治到意識再到邏輯，甚至包括情愛和小說。沒錯(cuò)，一旦嘗試系統(tǒng)、清晰地思考問題是什么、我們假設(shè)了什么，以及這些假設(shè)指向何處，你就是在研究哲學(xué)。這里面的哲學(xué)，以萬花筒般色彩斑斕的風(fēng)格呈現(xiàn)，從對話到獨(dú)白，從你熟悉的日常經(jīng)驗(yàn)到奇特的思想實(shí)驗(yàn)，從與上帝的對談到螻蟻之間的爭論，從輕松的閑談到引發(fā)關(guān)注的嚴(yán)肅話題。我希望所有難題都能以最輕松的方式觸及你們的思維，幫你們厘清思路。這些文章我故意得比較短，就是為了引起你們更多的思考、更深入的發(fā)問和辯論。無論是跟自己、跟別人辯論，無論在工作、玩耍還是約會中，甚至在睡夢中，你們隨時(shí)都可以提問和辯論。哲學(xué)一詞，源自希臘語中的愛智慧，是為了表述某些關(guān)于生命和宇宙（而非其他事物）的，最宏大、深刻的東西。事實(shí)上，如今哲學(xué)家的所作所為，大大地背離了他們的被賦予的智慧。如今的哲學(xué)家，往往是在教書，靠寫書和做研究項(xiàng)目維持生計(jì)，稍好一點(diǎn)兒的在指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)。過去的哲學(xué)家則截然不同，斯賓諾莎是個(gè)磨鏡片的匠人；萊布尼茨是個(gè)圖書館管理員；約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）起初是東印度公司的職員，還干過兼職記者，后來當(dāng)上了議員。眼下有種觀點(diǎn)，認(rèn)為哲學(xué)僅僅是一門技術(shù)看看市面上的哲學(xué)書就知道了。技術(shù)確實(shí)很重要，但根本而言，我們不該誤以為哲學(xué)僅僅是技術(shù)專家和學(xué)者的活計(jì)。古往今來，一切偉大的哲學(xué)思想從柏拉圖到大衛(wèi)·休謨再到維特根斯坦都是向所有人敞開的。我希望這本書能為你們傳達(dá)這一點(diǎn)。這些謎題、故事和對話，涵蓋了哲學(xué)思考的全部領(lǐng)域，從邏輯推理中的形式悖論到道德困境，所有內(nèi)容都是按哲學(xué)話題歸類的。古希臘醫(yī)生希波克拉底（Hippocrates）有一句名言：萬物合謀。所以，書中的有些內(nèi)容和難題偶爾會重復(fù)，但也是為解開不同謎題所運(yùn)用的不同手段，例如：自我的實(shí)質(zhì)是什么，如何描述周圍的世界。有些謎題出現(xiàn)在別處，可能會更吸引精彩。例如，紐卡姆悖論（第66節(jié)），放在第五章論知識里面可能更適合，但把它和宗教哲學(xué)聯(lián)系起來也挺有趣的。我傾向于將這些內(nèi)容交叉、混合讓讀者一躍來到更精彩的章節(jié)，而不是把問題挨個(gè)兒梳理。只需要一群話癆組織起來，我們就有了哲學(xué)思考的材料。你們不需要具備數(shù)學(xué)思維、淵博的歷史知識，也不用做科學(xué)調(diào)查，只要一點(diǎn)兒日常經(jīng)驗(yàn)就夠了。哲學(xué)家很少直接參與具體實(shí)踐，也不必跋涉過泥濘的沼澤，或者揮汗如雨地挖掘。我們更愛的是扶手椅、筆和紙（還有鍵盤），甚至小酌一杯兩杯也不錯(cuò)。不過，哲學(xué)家確實(shí)會反思人們對于世間萬物的考察，無論這些反思關(guān)乎身體、精神還是宗教，因?yàn)檎軐W(xué)思考本身就昭示了萬物之間的聯(lián)系。