沉睡的村莊仍在喧響

讀張靜的散文集《以另一種方式抵達(dá)》

王宗仁

我總會(huì)記著那個(gè)村莊，村頭的澇池里灌滿我的溫飽和饑餓，還有向往。怎能忘記，那里有舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨閑了一個(gè)冬天的鏵犁、耙子、镢頭和鋤頭的父親；有從我的鞋里掏出厚厚的棉墊子，放到熱炕席子下烤是我的故鄉(xiāng)。我在讀她寫下的這些溫馨的文字時(shí)，眼前就不由自主地浮現(xiàn)出我家鄉(xiāng)屋頂瓦塊里裸露著的那一小塊泥土。小嗎？它可以成為一片野草的樂(lè)土！

張靜出生的那個(gè)西坡村，我多次從村下的坡路上經(jīng)過(guò)。那是通往火車站的路，也是去青龍廟會(huì)時(shí)的必經(jīng)之路。后來(lái)的那些年，我從青藏高原軍營(yíng)回鄉(xiāng)探親，一次在絳帳火車站下了車，家鄉(xiāng)的變化讓我不辨東西。在西坡村前，是一位比我大不了多少的老鄉(xiāng)，他用手一指，才讓迷路的我認(rèn)清了回家的方向。再后來(lái)，我的妹妹嫁到西坡村，我雖然極少到她家，但那個(gè)村莊畢竟?fàn)縿?dòng)著我的心，我常常在夢(mèng)中輕輕走進(jìn)西坡村，帶走一些什么，又留下一些什么。如今我已經(jīng)有 20 多年沒(méi)有見那個(gè)村莊了，妹妹也不在人世了！我推想西坡村唯一不變的該是妹妹家上空那裊裊升騰的炊煙，那是西坡村永恒的顏色！

在《小鎮(zhèn)》中，張靜用攪動(dòng)心靈的、溢滿鄉(xiāng)土味的細(xì)節(jié)，寫出了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情。不見任何濃妝艷抹的文字，我們一下子就好像聞到了鄉(xiāng)間土屋里升起來(lái)的炊煙芳香。那個(gè)一頂陳舊的白帆布帳篷用竹竿頂起來(lái)插在一個(gè)水泥墩子里的露天茶攤，簡(jiǎn)樸中彌散著清爽，沁心潤(rùn)肺。燒茶的老伯用緩慢的手勢(shì)拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱另一邊連著炭火爐子，架著黝黑的茶壺，一遍遍翻滾，一遍遍沸騰。

熬到火候剛好時(shí)，老伯一只手熟練地夾著粗長(zhǎng)的竹筷子擋住茶壺出口，另一只手襯著抹布握住茶壺手把，茶水順著筷子咕咕地流出來(lái)，淌到圍成一圈的茶碗里，讀這樣擲地有聲的文字，誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)那茶水也流到了自己的嘴里；那個(gè)下地歸來(lái)坐在低矮的瓦屋，糊著剪紙的木格子窗前給娃娃喂奶的媳婦，麻利爽快的動(dòng)作中帶著少許的野性，可親可愛(ài)。她看孩子餓哭了，趕忙放下鋤頭，一屁股塌在門檻上，抱起孩子解開紐扣袒胸喂奶，無(wú)所顧忌的樣子。作者描寫得細(xì)膩傳神，那個(gè)塌字真可謂神來(lái)之筆！何止是給娃兒喂奶，她是把滾燙的心放到了鄉(xiāng)親們的手上。鄉(xiāng)土散文的深邃，在張靜不經(jīng)意間的描寫中達(dá)到了讓讀者回味無(wú)窮的意境，只幾行字就勾畫出一幅迷離朦朧的鄉(xiāng)村小景。這讓我看后多了一些陌生的親切，是誰(shuí)帶夢(mèng)連夜出村，還是游子歸來(lái)迷路喊門？鄉(xiāng)里人的生活永遠(yuǎn)因殘缺而完美，因悠遠(yuǎn)而沉重。這，也許正是張靜的散文讓我喜愛(ài)的獨(dú)特之處吧！

當(dāng)下，是一個(gè)失憶的年代。人們往往知道走向哪里，卻忘掉了來(lái)自哪里。對(duì)于過(guò)往曾經(jīng)跋涉過(guò)的彎路、品嘗過(guò)的苦澀、經(jīng)歷過(guò)的失敗或悲傷，忘記了或者雖然記著卻不愿翻舊賬。他們進(jìn)了城以后，把家鄉(xiāng)的日子變成了遠(yuǎn)方，不僅看不見故鄉(xiāng)的樹，甚至曾經(jīng)四鄰五舍的人都不愿見了。我們讀張靜的散文，觸摸到了她的純真，難能可貴的對(duì)故土和鄉(xiāng)情的純真濃意。我們能感覺(jué)到她內(nèi)心世界總是升騰起童年時(shí)從鄉(xiāng)間村野培植、生根的情感和興趣。她仍然在戀戀不舍地回望孩提時(shí)代的天真、好奇、激動(dòng)、狂喜。她也要讀者隨著她的回憶走進(jìn)鄉(xiāng)野，不忘鄉(xiāng)愁。張靜是通過(guò)展示一個(gè)又一個(gè)農(nóng)人質(zhì)樸甚至拙儉的言行，傳達(dá)出一種純美、蒼涼而悲壯的意境，讓讀者傾聽他們靈魂的喧響。

《雪花那個(gè)飄》中，那位到別人家地里撿剩下的白菜葉和蘿卜纓子的寡婦嬸，一邊兩只手左右開弓撿著，一邊嘴里不停念叨八叔，我拿走一些，成不？八叔不但應(yīng)允，還幫著她撿。她不停地說(shuō)，謝八叔，都是我那短命的男人，他兩腳一蹬走了，留下三個(gè)帶把的爺們兒，讓我一個(gè)女人家撐著，苦巴巴的日子。說(shuō)完她提著籠子，弓著腰走了。她的影子在遠(yuǎn)處，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。

讀這樣的散文，我們的心是不會(huì)平靜的。田野無(wú)際，這個(gè)小黑點(diǎn)終究會(huì)消失在人流中。但是寡婦嬸為了活著不得不低頭求人的形象留下來(lái)了。她不會(huì)被生活拋棄的，因?yàn)榻裉斓纳�活中不缺乏�?ài)心，有八叔這樣的好心人，寡婦嬸也愛(ài)自己的兒子。有愛(ài)，生活總歸會(huì)變好的。愛(ài)是一種能力，也是一種力量。

張靜的筆下，展現(xiàn)了為數(shù)不少像寡婦嬸這樣的鄉(xiāng)村小人物，由于受生活枷鎖的困擾，他們固執(zhí)、守舊，積累著來(lái)自各方面的磨難，即使痛徹心扉陷入絕境也只能強(qiáng)忍著。他們甘心在艱苦掙扎中體味自身的痛難，這既是出于自己生活的需要，也是為了子孫后代的活路。在《回鄉(xiāng)偶書》中那位三娃他爸，年紀(jì)輕輕的就得了胃癌，自己把檢查結(jié)果揣兜里，依然像頭牛一樣，撅著屁股在地里忙活，才幾天，都沒(méi)人樣了。我們讀張靜的文字時(shí)能隱隱感覺(jué)到她心里的疼痛�？墒谴謇锏娜�，包括我的父母，卻有些習(xí)以為常，對(duì)三娃他爸的做法給予理解，他們認(rèn)為三娃哥剛蓋了新房，還要供兩個(gè)娃上學(xué)，手頭緊，哪有錢看病。活著，好賴活著，不死就好！當(dāng)然他們也有指望，但愿三娃這小子會(huì)記得他爹的好。完全是生活的無(wú)奈�？梢钥闯�，張靜寫這些人物時(shí)也是出于無(wú)奈，她總是想盡力擺脫鄉(xiāng)村留在她記憶中的這些痛苦傷疤，但擺脫不掉。這既是她與鄉(xiāng)親的心靈相通，不得不傾訴的鄉(xiāng)村情懷，更是她思考生活的必然選擇。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：寫詩(shī)時(shí)，我讓理性和邏輯沉睡；思考時(shí)，我讓感情入眠。散文創(chuàng)作何嘗不是這樣？袒露鄉(xiāng)村真實(shí)的生存狀態(tài)，這是張靜思考現(xiàn)實(shí)的必然選擇。

我讀扶風(fēng)作家的散文，特別是像張靜這樣集中較多篇章寫鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗的散文，尤其親切，總有一種回家鄉(xiāng)的感覺(jué)。他們文字里透射出來(lái)的氣息，像是從渭河灘上卷來(lái)濕漉漉的風(fēng)，家鄉(xiāng)的紐扣一下就開了，露出了母親搖著紡車紡線的身影，父親吆著黃牛犁地的形象，還有我和伯父住在瓜庵里守夜的情景……我生命中曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)村莊，不知道哪一年已經(jīng)沉睡，真得感謝張靜將她喚醒！那是鄉(xiāng)村世界靈魂的喧響。

家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，瞬間很近。

2015 年 6 月 5 日于望柳莊

（王宗仁，陜西扶風(fēng)人，筆名柳山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)作家。代表作品有《傳說(shuō)格爾木》《雪山無(wú)雪》《情斷無(wú)人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》《藏羚羊跪拜》等。）

文學(xué)意義上的精神還鄉(xiāng)

讀張靜散文集《以另一種方式抵達(dá)》

李喜林

在陜西的實(shí)力派散文作家群體里，張靜算是出道晚一些的作家，但她和她的作品已是一個(gè)獨(dú)特的存在。前幾年我們經(jīng)常在一塊兒聚會(huì)，張靜有些靦腆地坐在一邊，偶爾插上一句話，小心翼翼，似乎是一個(gè)小女孩坐在一群大人身邊。那情形又像她在散文《酒事春秋》

中所寫的那樣，看到父親酒喝得有滋有味，又讓弟弟喝酒……她的文字給我留下了深刻印象。問(wèn)及她的散文創(chuàng)作，她臉上浮出難得的羞澀，說(shuō)她寫的那些東西不好意思拿出手，純粹是對(duì)文字的一種熱愛(ài)。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)對(duì)文字如此敬畏，性情羞怯得像個(gè)小女孩的

作家一定有她的過(guò)人之處。

果不其然，兩年后張靜驚現(xiàn)于寶雞文壇，她不是從小報(bào)小刊起步，而是一開始就在《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廈門文學(xué)》《華夏散文》《散文》《延河》等名刊狂轟濫炸，令人目不暇接，很快就有出版社與她簽約出版《散落的光陰》一書；接著她的散文《風(fēng)兒往西吹》榮獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，并與著名作家紅柯同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)；緊接著她的散文入選中國(guó)散文年選并進(jìn)入排行榜。短短幾年，張靜在散文界異軍突起，為陜西文壇所矚目。

我一直以為，一個(gè)作家在文壇上最初呈現(xiàn)的狀態(tài)與其創(chuàng)作實(shí)力和精神態(tài)勢(shì)息息相關(guān)。這里所說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)力，包括生活積淀、學(xué)養(yǎng)、對(duì)生活的思考、洞察力和表現(xiàn)力，而精神態(tài)勢(shì)是指形而上的，諸如情懷、文學(xué)氣質(zhì)、格局和氣局、境界的高遠(yuǎn)。雞和鷹的態(tài)勢(shì)是不一

樣的：雞也能飛，但其充量只能飛過(guò)墻頭，飛到樹上去睡覺(jué)；鷹卻能搏擊長(zhǎng)空。從這個(gè)意義上說(shuō)，張靜雖然出道晚，但在此之前已經(jīng)蓄積了充沛的創(chuàng)作能量，也已經(jīng)具備了足夠強(qiáng)的精神勢(shì)能。她的出現(xiàn)有著閃亮登場(chǎng)的況味，狀態(tài)是井噴式的，她具備在長(zhǎng)空飛舞的精神氣象。

《風(fēng)兒往西吹》是這本集子的壓卷之作，也是張靜最具代表性的散文作品之一。這篇散文寫風(fēng)，寫關(guān)中西府人及與之形影相隨的風(fēng)。文章中的奶奶是一個(gè)洞明世事、人情練達(dá)之人，她能聞得出南風(fēng)和北風(fēng)，因?yàn)槟巷L(fēng)是從秦嶺方向吹過(guò)來(lái)的，濕潤(rùn)潤(rùn)的，有草香；北風(fēng)是從光禿禿的北山吹來(lái)的，有嗆人的土腥味道，因?yàn)樗麄兡莻�(gè)莊子離秦嶺遠(yuǎn)，一年的風(fēng)大多來(lái)自壯如土疙瘩丘陵相連的北山。風(fēng)在村子里待長(zhǎng)了，就來(lái)回客串，能將莊東頭的飯香

味帶到莊西頭，于是此時(shí)的風(fēng)就已經(jīng)從自然狀態(tài)進(jìn)入了生活狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)，風(fēng)的味道成了鄉(xiāng)村的味道，風(fēng)直接或間接地參與了人的生活和情感。到文章的最后，作者寫風(fēng)將村子吹蒼老了，這里的風(fēng)已經(jīng)進(jìn)入時(shí)間層面。

寫風(fēng)霜雪月的文章不少，但能像張靜這樣將風(fēng)跟人的命運(yùn)相濡以沫生動(dòng)展現(xiàn)的并不多。通常我見到的有關(guān)風(fēng)的文章大多沒(méi)有方向感，沒(méi)有味道，沒(méi)有立體感和維度，有的簡(jiǎn)而化之寫為清新的風(fēng)，冷冽的風(fēng)，沒(méi)有將風(fēng)的形象逼真地表現(xiàn)出來(lái)，缺乏風(fēng)的質(zhì)感一句話，還是表現(xiàn)力的問(wèn)題。而表現(xiàn)力最終落實(shí)在語(yǔ)言文字上，需要作者敏銳的觀察力，撿拾生活細(xì)節(jié)的能力，這些能力絕不是可以從經(jīng)典中提取、效仿的，即便能，也只能造出仿品，如假話、假景和假風(fēng)。表現(xiàn)力來(lái)自心力，來(lái)自身體的真切感知，眼睛是身心的觸爆點(diǎn)，如同點(diǎn)火器，只有心跳加速，靈魂才能急遽飛舞。很難想象，一雙在塵世中早患疾病的眼睛如何能準(zhǔn)確地傳達(dá)給心靈真實(shí)的存在，再加上心靈塵垢堆積，靈魂自然缺乏飛翔力。張靜筆下的風(fēng)是內(nèi)心和靈魂生發(fā)的鏡像，她寫的風(fēng)有出生地，有故鄉(xiāng)地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、聞得到、聽得到，有痛感、頓悟感。她之所以能將風(fēng)寫得出神入化，取決于她對(duì)風(fēng)深刻的理解，對(duì)風(fēng)的理解取決于對(duì)鄉(xiāng)村人事在風(fēng)雨飄搖或風(fēng)化狀態(tài)中的理解；她是通過(guò)風(fēng)理解鄉(xiāng)村的內(nèi)心，又透過(guò)鄉(xiāng)村的內(nèi)心理解風(fēng)。她巧妙地借助風(fēng)力深入鄉(xiāng)村內(nèi)心最敏感的地帶，同時(shí)也進(jìn)入人心最敏感最柔軟的地帶。

《鄉(xiāng)村藥書》《風(fēng)箱記憶》《油坊記事》《懷念土炕》《遠(yuǎn)去的笸籮》是寫鄉(xiāng)村陳年舊事的散文，因?yàn)槭沁b遠(yuǎn)的記憶，經(jīng)過(guò)歲月的過(guò)濾，反倒更真切。這幾篇散文的視角和切入點(diǎn)，不是大而是小，與《風(fēng)兒往西吹》恰好形成對(duì)照。前者以實(shí)寫虛，后者以虛寫實(shí)，

但實(shí)并沒(méi)有寫得密不透風(fēng)，虛沒(méi)有寫得渺無(wú)邊際，如同形與影。張靜在視角切入點(diǎn)的變化中，勾勒了一幅幅鄉(xiāng)村的工筆圖畫，在文字的色彩上始終賦予畫里畫外灰白的底色，也就是鄉(xiāng)村特有的底色。散文是以真為前提的，任何一處不經(jīng)意的細(xì)節(jié)失真會(huì)使作品露拙，會(huì)損傷作品的真實(shí)感、與讀者之間的信任感。張靜的散文不論是文字的感覺(jué)還是細(xì)節(jié)的提取都很好地貫穿了散文的精神內(nèi)涵，在強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感中實(shí)現(xiàn)了與讀者情感和心靈的互動(dòng)。從她這些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世態(tài)人心。

這本集子里還有一些散文是寫植物和空間的，如《草木塵香》和《大地飛歌》，這些文章和其他文章共同組成了張靜筆下的鄉(xiāng)村世界。這個(gè)鄉(xiāng)村是她的故鄉(xiāng)，實(shí)際上是那個(gè)時(shí)間段中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。張靜用她傳神的筆觸，還原了那個(gè)依然存在于記憶中的故鄉(xiāng)全貌，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的精神還鄉(xiāng)。她始終以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以純凈的童心去感受人心。盡管她走出故鄉(xiāng)好多年，她還是那個(gè)對(duì)世界充滿好奇，對(duì)生活充滿想象，常常在不經(jīng)意間露出羞澀的女孩子。她在如云的歲月中保持了她的初心，在創(chuàng)作中自然就多了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)，多了純真純善純美和詩(shī)意。這也是她與其他一些散文作家的不同之處或者說(shuō)過(guò)人之處。盡管張靜的散文仍有提升的空間，但就她目前的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是可喜可賀的，是陜西散文界一道亮麗的風(fēng)景。

（李喜林，生于 20 世紀(jì) 60 年代，陜西省作家協(xié)會(huì)第二屆、第三屆簽約作家，入選陜西省百優(yōu)計(jì)劃。曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等，現(xiàn)居陜西寶雞。）