前 言

為什么當(dāng)時宣稱有權(quán)向其他大陸傳播文明和行為規(guī)范的是歐洲各國，而非歐洲大陸整體？
約瑟夫·羅特，1937

歐洲似乎是一個由舊式的國家和傳統(tǒng)民眾所構(gòu)成的大陸，但它在很多方面又是嶄新的。在震撼的政治變革中，歐洲大陸不斷地構(gòu)造和重塑著自身。諸如普魯士這樣的邦國僅存在于歷史記憶的版圖中，奧地利、馬其頓王國歷時不過三代。我的祖母在華沙出生時，那里還是沙皇俄國的領(lǐng)地，奧地利屬于哈布斯堡家族，薩洛尼卡則由奧斯曼帝國掌管。曾經(jīng)，德國的領(lǐng)土直達北極圈，英國統(tǒng)治著愛爾蘭，法國則占據(jù)著阿爾及利亞；在歐洲范圍內(nèi)，最接近今天民主政體的民族國家是巴爾干半島的君主國；在歐洲任何國家的成年人，無論男女，都沒有普選權(quán)；只有少數(shù)幾個國家的議會權(quán)力超越君主。簡而言之，現(xiàn)代意義上的民主，比如民族國家這種觀念的出現(xiàn)，與1914 年歐洲大陸舊秩序的坍塌緊密相關(guān)。從本質(zhì)上講，這種觀念是舊秩序崩潰后，歐洲各國一系列內(nèi)政外交嘗試基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。
第一次世界大戰(zhàn)動員了6 500萬人，其中800萬人死亡，2 100萬人受傷。這次戰(zhàn)爭席卷了歐洲大陸4個古老的帝國。捷克歷史學(xué)家托馬斯·馬薩里克（Thomas Masaryk）描繪道，第一次世界大戰(zhàn)將歐洲變成了一個巨大墓地上的實驗室。俄羅斯藝術(shù)家伊爾·李斯特斯基（El Lissitsky）寫道，世界大戰(zhàn)迫使我們審視所有的價值觀。德國皇帝遭到流放，俄國沙皇及其家屬被處決，陳舊的政治制度成為廢墟。在這些廢墟的基礎(chǔ)上，政治家們向民眾許諾：賦予大眾權(quán)利，動員大眾參與，創(chuàng)造更加公平的社會和人民的國家，這些都是前所未有的。開明的威爾遜描述了一個 因為民主而安全的世界；列寧希望建立一個從貧困中解放出來的公有社會，消除過去的等級制和剝削制度；希特勒則構(gòu)想著一個排除異族元素的好戰(zhàn)種族，通過純正的血統(tǒng)和統(tǒng)一的目的，將其駛?cè)氲蹏�主義的命運軌跡中。自由民主主義、共產(chǎn)主義和法西斯主義，這三種意識形態(tài)都視重塑社會、為歐洲大陸和世界創(chuàng)造新秩序為己任。關(guān)于現(xiàn)代歐洲走向的意識形態(tài)間的斗爭，貫穿了20世紀絕大部分時間。
從短期來看，無論是威爾遜，還是列寧，都沒能按照他們的理想建立一個更好的世界。遍布歐洲的共產(chǎn)主義革命并沒有成功，社會主義制度的建立僅限于蘇聯(lián)；自由民主的危機隨著另外一個獨裁政府的出現(xiàn)而加劇。20世紀30年代末期，國際聯(lián)盟的崩潰使得德國的權(quán)力擴大，希特勒的政權(quán)看起來像是歐洲未來的代表。納粹政權(quán)在全體公民中施行的種族福利政策違背了保護個人自由的民主理念；其宣揚的達爾文的優(yōu)秀種族統(tǒng)治世界的理念則背離了民主觀念中平等的原則；其建立一個在德國領(lǐng)導(dǎo)下的經(jīng)濟體的建議，打破了歐洲國家間平等協(xié)作、貿(mào)易自由的信條。然而，在斗爭的過程中，各種意識形態(tài)命運變化的速度令人吃驚。20世紀40年代是一個分水嶺，納粹主義的烏托邦達到了頂點，其后則迅速隕落。在其妄圖主宰的歷史面前，法西斯主義成為第一個被定性為失敗的意識形態(tài)。
從長期看，其他的原因也佐證著20世紀40年代的重要性。在近一個世紀的時間內(nèi)，各帝國、國家之間的戰(zhàn)爭在歐洲大陸內(nèi)外達到了頂點，殘酷的戰(zhàn)爭帶來的殘忍記憶，使歐洲大陸的人們對基于意識形態(tài)的政治感到厭煩。在戰(zhàn)爭年代，群眾運動、軍國主義和集體主義的熱潮就已經(jīng)開始衰退。這些意識形態(tài)的信奉者因為憤世嫉俗而消極避世，抑或因為感到厭倦而回歸現(xiàn)實。人們開始重新發(fā)掘民主的價值它為個人、家庭留有的私人空間。在1945年結(jié)束與希特勒的戰(zhàn)爭后，民主重新在西方世界煥發(fā)了生機，社會責(zé)任中的公共意識開始萌發(fā)。此時，民主面臨的競爭來自東方的蘇聯(lián)，而非西方世界內(nèi)部。蘇聯(lián)紅軍在摧毀了納粹德國的帝國夢之后，將共產(chǎn)在歐洲未來走向的問題上，盡管冷戰(zhàn)是意識形態(tài)層面斗爭的最后階段，但是至少在歐洲大陸上，冷戰(zhàn)避免了真正的戰(zhàn)爭，這與之前意識形態(tài)之間的斗爭截然不同。盡管危機一直存在，但是總體上講，兩個超級大國之間能夠做到和平共存。盡管雙方都以對方的最終滅亡為目標，但在維持歐洲大陸的和平穩(wěn)定這一前提下，兩種意識形態(tài)都接受了對方存在的權(quán)利。這兩種體系都在為一場不可能真正爆發(fā)的戰(zhàn)爭而武裝著自己，并且在公民福利、經(jīng)濟增長和物質(zhì)繁榮這些問題上相互競爭著。兩種體系最初都取得了驚人的成就，但是只有一種體系證明了其能夠適應(yīng)資本全球化帶來的壓力。1991年蘇聯(lián)解體，不僅宣告了冷戰(zhàn)的結(jié)束，也為從1917年開始的意識形態(tài)斗爭的紀元畫上了句號。主義的蘇維埃政權(quán)帶到了東歐。
所有的意識形態(tài)都習(xí)慣于將自己勾勒的烏托邦作為歷史的終結(jié)，無論是共產(chǎn)主義、全球民主化還是希特勒夢想的千年帝國，都擁有這一共性。它們同時印證著伊尼亞齊奧·西洛內(nèi)（Ignazio Silone）所描繪的歷史只認同勝利一方的價值觀。人們從過去找尋現(xiàn)實，例如他們認為民主深深地根植于歐洲土壤，因為冷戰(zhàn)的結(jié)果印證了他們的這一假設(shè)。今天我們需要另外一種歷史，相比于政治需要，這種歷史更貼近現(xiàn)實，它將現(xiàn)實視為前人在各種不確定因素中進行斗爭而產(chǎn)生的一種結(jié)果。盡管在第一次世界大戰(zhàn)（以下簡稱一戰(zhàn)）結(jié)束時，民主在歐洲國家占據(jù)了主導(dǎo)地位，但是20年后卻名存實亡。盡管1989年被視為民主對社會主義勝利的標志，但是之前如果沒有共產(chǎn)主義在戰(zhàn)爭中打敗國家社會主義，這種勝利也是無法實現(xiàn)的。因此民主對法西斯主義和社會主義的勝利并非是一種必然，即便在今天，歐洲到底能夠建立何種民主的范式依舊沒有確定。簡言之，我將要講述的故事是從主流史學(xué)的夾縫入手，探求未被關(guān)注的線索，而非論述民主勝利的必然性和歷史的前進性。
意識形態(tài)并不能引領(lǐng)歷史的發(fā)展，它僅僅是信仰和政治行為的一種載體。如果歷史沒有按照我們預(yù)期的規(guī)律發(fā)展，并不代表它從一開始就欺騙了我們。受挫的共產(chǎn)主義曾經(jīng)被描述為短暫的幻象，但是在葬禮上的演講并不是歷史性的分析。1945年之后，法西斯主義也被辯解為一種異常的政治狀態(tài)：瘋狂的獨裁者蠱惑他的民眾，進而將他們引向厄運。但是，戰(zhàn)爭給歐洲大陸帶來的創(chuàng)傷并不能簡單地歸咎于幾個瘋狂的獨裁者，歐洲在精神層面的創(chuàng)傷也不能僅僅從希特勒和斯大林的精神狀態(tài)上溯源。無論效果如何，法西斯主義和社會主義都為解決大眾政治、工業(yè)化和社會秩序等問題付出了切實的努力；而自由、民主也并非一個萬能的答案。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）寫道：過去被證明是正確的東西，我們并不能簡單地把它們稱為人類的遺產(chǎn)，進而不加選擇地加以采納，也不能簡單地將其視為將被時間淹沒的已死的負擔(dān)，誠如此，其帶來的后果是我們無法承受的。
盡管大部分人不愿意承認，但是國家社會主義不僅符合德國，也符合整個歐洲歷史的主流。蘇維埃政權(quán)在改造這個歐洲大陸上因飽受戰(zhàn)亂而異常貧窮的國家的過程中，嘗試著建立起一個新型的低資產(chǎn)的社會，將這個因戰(zhàn)亂而四分五裂的國家整合起來，并且由國家主導(dǎo)，在幾年之內(nèi)加速其工業(yè)化進程，這些嘗試是一種全盤否定過去的改造方式。納粹主義則沒有顯得如此激進，其國內(nèi)形勢更為穩(wěn)定，并由此走向了對外擴張的道路。納粹主義帶有革命感修辭的宣傳下，掩飾的是德國一脈相承的理念和制度。這種以種族制度為基礎(chǔ)的社會福利體系的建立，在歐洲大陸上掀起了一股潮流，這種體系僅僅受到了來自歐洲最為發(fā)達的經(jīng)濟體微不足道的挑戰(zhàn)。但是這個擁有堅實社會基礎(chǔ)的國家卻選擇用武力推翻凡爾賽體系，即便是蘇聯(lián)也未曾采用這種方式。這不僅成了第三帝國在20世紀被視為對民主最大挑戰(zhàn)的原因，也是歐洲民主觀念內(nèi)容發(fā)生變化的原因。20世紀30年代，民主的觀念按照納粹宣揚的方式進行了實踐。
我們也需要用另一種視角來審視20世紀，即相較于法西斯主義， 我們應(yīng)該給予共產(chǎn)主義更多的關(guān)注。馬克思史學(xué)， 以艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）的《極端的年代》（Age of Extremes）為代表，弱化了法西斯主義的地位，認為共產(chǎn)主義和資本主義之間的斗爭才是主線。如果我不選擇這種史學(xué)觀念，那么很大程度上是因為共產(chǎn)主義對民主的重要影響，希特勒的法西斯主義對民主的威脅更大，因此這種影響是直接體現(xiàn)的。從一個更為本質(zhì)的角度講，20世紀告訴我們這樣一個真理，即政治并非經(jīng)濟的附庸，我們應(yīng)該從一個嚴謹?shù)囊暯侨�審視價值觀和意識形態(tài)上的分歧，而非將這種分歧簡單地視為不同階級利益斗爭的產(chǎn)物。換言之，法西斯主義不僅僅是另一種形式的資本主義。
確切地講，納粹宣揚的是一個充滿活力的世界，因此經(jīng)過種族凈化的德意志帝國需要進行一場戰(zhàn)爭來證明這個假設(shè)；同時這個虛構(gòu)的世界對歐洲民主也是一個潛在的噩夢：納粹為自身冠以帝國主義的頭銜，而將歐洲其他地區(qū)視為非洲。納粹宣揚的這種新秩序在1945年之后被人們迅速遺忘。博洛尼亞的城市議會熔化掉了墨索里尼騎在馬背上的青銅塑像，將其重鑄為兩位貴族出身的游擊隊員雕像；法國盛贊反抗維希政府的經(jīng)歷，而奧地利則無中生有地將自己宣傳為納粹德國的第一個受害者，并建立了為奧地利自由而奮斗的反納粹紀念碑。這些都是歐洲各國從歷史中發(fā)掘出來的故事，它們選擇性地忽略了不美好的記憶，而將民主自由的勝利視為一種必然。
保證歐洲文明優(yōu)勢地位不受損害的代價，就是要不停地重新勾畫思想上的邊界。所謂的歐洲共同體完全忽視了歐洲大陸一半的領(lǐng)土，第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱二戰(zhàn)）前歐洲的概念相當(dāng)于今天的西歐，東歐只能絕望地宣稱自己位于歐洲的中心，來宣示自己脫離了野蠻。這種地域劃分的習(xí)慣直到今天還存在于西歐人的觀念中。一流的英國歷史學(xué)家認為波斯尼亞戰(zhàn)爭是只有人類學(xué)家才能理解的原始的部落戰(zhàn)爭，他們更傾向于將南斯拉夫劃入野蠻的第三世界國家的范疇，而恥于與之并列于當(dāng)代歐洲。即便是20世紀戰(zhàn)爭帶來的慘痛經(jīng)歷，也沒能改變歐洲人自欺欺人的心理。
我將個人對歐洲的地理觀念定義為實用主義。本書的重心，是歐洲內(nèi)部的事件和斗爭，而非歐洲的國際地位。當(dāng)然我們不能脫離歐洲海外帝國主義這一背景來研究希特勒在歐洲大陸的野心，也不能在冷戰(zhàn)研究中忽視美國的存在。蘇聯(lián)這一歐亞大陸上最大的國家，在不同的歷史時期同歐洲的關(guān)系若即若離。因此歐洲在實際邊界的劃分上具有彈性。東歐的歷史不是西歐的分支，巴爾干半島的地位亦不亞于斯堪的納維亞。
像往常一樣，我對歐洲地理劃分持不可知論的態(tài)度，將令關(guān)注政治、宗教和文化地理邊界的爭論者以及那些組建歐洲共同體的信徒感到失望。但這與圍繞著歐洲這一不明確概念的現(xiàn)狀相吻合。法西斯主義，相比于自由民主和共產(chǎn)主義，是一種更為歐化的意識形態(tài)，其信條不僅明確地反對美國所倡導(dǎo)的民主自由，也反對布爾什維克主義所引領(lǐng)的共產(chǎn)主義。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，歐洲概念含糊不清的狀況也未得到解決，它究竟是西方世界的一部分，還是蘇聯(lián)西部的領(lǐng)地？這兩種定義都難以反駁，亦難以令人信服。歐盟可能是歐洲未來的發(fā)展趨勢，抑或是歐洲自欺欺人的延續(xù)，但是目前這還無法證實�？紤]到歐洲分化的歷史及其不確定的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該拋棄形而上的觀念，放棄尋找一個不可知的歐洲的努力，相反，我們應(yīng)該找尋歐洲本來的樣子。
最終需要回答的，也是這段歷史的核心問題，即整個歐洲的價值觀。這種價值觀指引人們的行動，引領(lǐng)機制的變革，指導(dǎo)政策的制定以及鞏固社區(qū)、家庭及個人之間的聯(lián)系。雷蒙·阿�。≧aymond Aron）在1954年寫道：每一種社會秩序都是一種潛在解決問題的方式，這種問題并非涉及科學(xué)，而是關(guān)乎人類共同的生活。民主所需要的微妙藝術(shù)，是否還適用于歐洲大陸？人們是否仍舊保留固有的價值觀？阿隆提及的關(guān)乎人類共同生活的問題，將是本書的主題。當(dāng)然，面對阿隆所提出的問題，我們也必須自省，什么才是歐洲固有的價值觀？民主只是其中的一點，而其他的價值觀也是客觀存在的。20世紀的歐洲歷史就是這些價值觀相互斗爭的歷史。