我看過三張那個男人的照片。第一張應(yīng)該是那個男人幼時的照片吧。照片上的他大概十歲，被很多女人圍著（估計那些女人是他的姐妹或堂姐妹），穿著粗條紋裙褲站在庭院的湖畔，頭向左歪了差不多三十度，臉上帶著難看的笑。難看？但即便是感覺遲鈍的人（對美丑之類漠不關(guān)心的人）隨口夸他一句“真是可愛的孩子啊”，都讓人覺得這完全是在奉承。雖然從那個孩子的笑臉上并非找不到一般人所說的“可愛”，但是對美丑多少有點兒概念的人只要看他一眼就可能會不開心地嘟囔道“多招人煩啊，這個小孩”，隨即會像撣開毛毛蟲那樣把照片一下子扔在地上。

不知道為什么，這個孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭。說到底，那個根本不是笑臉——這個孩子根本就沒笑！他緊握雙拳站著就可以證明這一點。畢竟，人緊握雙拳時是笑不出來的。沒錯，是猴子，是猴子的笑臉——臉上堆滿丑陋的皺紋。這張照片里的孩子，臉上一副怪異的、令人作嘔的、讓人莫名惱火的表情，以至于很想說句“皺皺巴巴的小破孩兒”。之前我從未見過這樣的孩子，他的表情是這么不可思議。

第二張照片上的他相貌大變，變化之大讓人覺得驚訝。照片上的他一副學(xué)生打扮。雖然很難判斷是高中生還是大學(xué)生，但肯定算得上一表人才。然而，有一點讓人覺得不可思議，那就是這張照片上的他完全不像一個活生生的人。他穿著學(xué)生制服，胸前的衣兜里露出白色手帕的一角，蹺著腿坐在藤椅上，臉上還帶著笑。但是這次的笑容與上一張照片皺巴著臉的猴子笑不同，而是頗為微妙的微笑。不知道為什么，總覺得這個笑容與人的笑容不大一樣。完全沒有可以稱為血色的凝重或生命的苦澀之類的充實感，反而給人以鴻毛般輕微、白紙般蒼白的感覺�？傊�，從頭到尾，他的整個人都給人以不真實的感覺。說其做作，感覺尚不足以形容；說其輕薄，也感覺并不足夠；說其打扮得女性化，依舊不能加以概括；說其時尚，當(dāng)然也未能達(dá)意。細(xì)看一番的話，還會覺得這個相貌堂堂的學(xué)生身上有種鬼魅般的恐怖。之前，我從未看過如此讓人感到不可思議，又如此一表人才的少年。

第三張照片最為奇怪。完全看不出照片上的這個男人是什么年紀(jì)。他的頭上好像有了些白發(fā)。照片是在一個又臟又破的房間（從照片上可以很清晰地看到房間的墻壁上有三個地方的墻皮已經(jīng)脫落了）的角落里拍的。男人的雙手?jǐn)n在一個小火盆上烤火，這次他的臉上沒有笑容，可以說是毫無表情。他木然地坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就在烤火的時候自然而然地死去一般。整張照片都彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不只這些，因為攝影師將整張照片的焦點集中在他的臉部，而使我有了仔細(xì)觀察這張臉的機(jī)會——他的額頭長得很平凡，額頭上的皺紋很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，就連鼻子、嘴、下巴都很平凡。這張臉不僅沒有表情，甚至不會給人留下任何印象，因為實在沒有任何特征。比如，我看完這張照片閉上眼睛后，能記住的只有房間的墻壁和小火盆，但是對于房間主人相貌的記憶已如煙云般消散，無論如何也想不起來這張臉的模樣了。這是一張無法入畫，甚至無法入漫畫的臉。沒錯，什么都畫不了。睜開眼睛一看，你會想“原來是這個模樣啊”，卻感受不到一丁點兒因回想起來而帶給人的快樂。極端些說，即使睜開眼睛再看一遍那張照片，也想不起什么。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由得想把視線移開。

即使是所謂的“死相”也多少會有些表情，或者給人留下什么印象吧。如果把馬腦袋安到人的身上，也許就會給人這種感覺吧�？傊�，這張照片讓看到它的人感到毛骨悚然、厭惡至極。迄今為止，我從未見過樣貌如此不可思議的男人的面孔。