序: 核戰(zhàn)危機與科幻之旅站在21世紀的今天回顧過去，在中國不論是臺灣還是大陸，過去的二三十年都是華文科幻作品成長起飛的年代。北京的海洋出版社出了一套很有影響力的《科學神話》即為代表；臺灣的照明、環(huán)華等出版社，也不約而同地致力于科幻讀物的推廣。當時兩岸幾乎沒有任何接觸，之后的出版信息和圖書交流逐漸增多，回望一路走來的華文科幻，雖非繁花錦簇、輝煌燦爛，卻仍有豁然開朗的喜悅。《歌麗美雅》的寫作動機，思考到世界曾經(jīng)處在美蘇兩大強權對抗、核戰(zhàn)恐懼陰影的時代，20世紀80年代有一部電視影集《美國淪亡記》， 描寫俄國侵入美國， 統(tǒng)治占領美國全境發(fā)生的故事。影片上映后， 我真心佩服美國人這種百無禁忌的藝術表現(xiàn)方式， 這也是創(chuàng)作自由的一種體現(xiàn)。差不多同一時間， 天文學家卡爾·薩根提出的核子冬天生態(tài)浩劫的警告，有如暮鼓晨鐘一般撼動著世界人心。今天環(huán)顧世局，全球籠罩在恐怖陰影下，令人心驚；9·11事件改變了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的概念，再樂觀的科幻作者也不能再期望科技將帶給明天無限的美好。那時，我思考人類的未來后，寫了文明三部曲：第一部，人類經(jīng)歷浩劫后討論環(huán)境危機的《鼠城記》；第二部，人類追求永生，部分人變成了永恒的機器人，并進行星際移民，討論人口危機，即《歌麗美雅》；第三部，變成永生的機器人（人類不死）以后的社會，討論精神危機的《天堂鳥》。三部書之主題的嚴肅性也許限制了小說的發(fā)揮，但我是從傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的道路變換跑道走向科幻創(chuàng)作的，我的創(chuàng)作理念不求嚴肅但也避免通俗，希望取得中間的平衡，保持小說的趣味，同時兼顧科幻想象的原創(chuàng)性，不要太過艱澀而讓人難以下咽。我在寫作方向摸索中，逐漸發(fā)現(xiàn)成人科幻有它創(chuàng)意的局限性，很容易與人所見略同，科幻點子也老早被歸納成某些公式。或許正因為這樣，張系國認為科幻小說可以不需要主流文化的認可，甚至提出反主流呼吁：……這可以說是科幻小說家的墮落企圖占有主流的地位，所以才想要改這些名詞。這墮落是反面意思，由次文化墮落回主文化去，對次文化本身的成員來講是一種倒退，甚至是種離經(jīng)叛道現(xiàn)象。這時候，我還無法領略他的深沉含意，不甘于科幻小說被視為旁門左道，一直以為科幻小說的存在意義，應該朝向精致化、藝術化的方向，更希望帶給少年朋友若干啟迪；這也就是我兼顧寫作一系列少年科幻小說及科幻童話的原因，所幸還有《大鼻國歷險記》等作品獲得臺灣的文藝獎。傳統(tǒng)的主流文學把科幻拒之于門外，其來有自，中外皆然，我則念念不忘企求進入一個不被視為通俗或次文化的領域，希望為科幻小說找到永久的寄托之所，才能為少年兒童科幻努力開拓。最終我體會到科幻小說是一種童話特質的文學，今天我們看到科幻小說與哈利·波特或魔戒式的魔法、奇幻糾纏不清，也就不足為怪了。好在，如今科幻已經(jīng)可以自立門戶，不需要在傳統(tǒng)園地栽種、施肥灌溉。從純科幻的立場來定義科幻小說的性質，正統(tǒng)的科幻小說可以視為一種思想的實驗，假設某種未來或未知事件發(fā)生后，遭遇到的情況和后果描寫，就這點來說，科幻小說也許有它預見未來的能力和值得夸耀的地方。思想的實驗也最常被理論物理學家拿來作為驗證物理理論的工具，執(zhí)行在現(xiàn)實中無法做到的實驗。從科幻小說的狹義與廣義定義來說，言人人殊，有所謂有多少科幻小說作家，就有多少種科幻小說的定義，這是一點不夸張的。我自己最近為少年科幻作者提出的簡單觀點是：科幻就是合理的想象，或看似合理的想象。說得粗俗過火一點就是：扯得有理就是科幻，扯得有趣就是奇幻。我們也看到中國大陸令人敬佩的王晉康的核心科幻與劉慈欣提出的真科幻概念，以及韓松令人叫絕的反烏托邦小說，為科幻意義找到了真髓�！陡棼惷姥拧房梢哉f是反烏托邦小說，就是社會科學的幻想小說。寫作長篇科幻的困難在于，作者需要對陌生環(huán)境作長篇累牘的描寫，在構思上吃力不討好�；脴嫊鴮懸粋�與現(xiàn)實迥然相異的世界是要嘔心瀝血的，對不熟悉的情況描寫太多，會引起閱讀上的障礙，容易穿幫，也令讀者生厭。長篇寫作需要儲備大量的素材并積蓄長跑耐力，當然不會像中短篇那樣輕巧如意，容易達到完美�！陡棼惷姥拧酚兄鴤鹘y(tǒng)小說的架構，寫了兩個國家的相互關系、戰(zhàn)爭陰謀與起落興亡，嚴肅與通俗兼容，目的在于拉近與非科幻的傳統(tǒng)小說的距離，使科幻與人文意味交融。作品的表現(xiàn)方式或可作為一般想要進入長篇科幻寫作者的參考，其中的科幻背景適度安排穿插于人物故事與變幻曲折的情節(jié)中。就表現(xiàn)技巧來說，它的缺失應該是場景太過遼闊，人物眾多，不是10余萬字所能寫清楚的，但每個重要的人物和故事線索都在最后的結局中作了完整的交代。本書寫作的原始動機來自《圣經(jīng)·啟示錄》的末日預言，還有已故的美國著名預言家艾格·凱西在1936年說的一個關于世界大動亂的著名預言。內容是美國全境大半遭遇毀滅，之后主人公在2100年重生，搭著一架奇怪的飛機以難以置信的速度飛越北美，降落在一個正在重建中的大城市。他問城市的名字，被告之是紐約市！20世紀80年代，我在照明出版社推動科幻讀物出版時，《世紀的預言》這本奇書提到凱西等人的事跡，就深深地打動了我�！陡棼惷姥拧分械目苹酶拍钣郎鷻C器人，今天也常見諸各種科學家的言論或影視情節(jié)。卡耐基梅隆大學的機器人工程師莫拉維克（Hans Moravec）認為大部分人會很高興脫離血肉之軀，換取更大的自由，在虛擬空間里得到永生；但他猜測，也有一些比較具有野心的原始人會說我們不想加入機器世界，就像阿米緒人拒絕文明一般。被《科學美國人》稱為與主流成九十度角前進的人的佛瑞曼·戴森（Freeman Dyson）說：生命所形成的各種外在形體是無法設定限制的……我們可以想象，在下一個十的十次方年之間，生命可能會從肉體和血演化出去，深埋在星際的黑云之中……或者在一部有感情的計算機中。杜蘭大學的物理學家狄普勒（Frand Tipler）曾撰寫博士論文探討建造時光機器的可能性。他的想法更為超前，他認為宇宙最后將變成一臺全知全能的計算機，在遙遠的未來，所有過去在宇宙中死去的人，都將靠超級計算機重新組合其肉體和靈魂信息而復活過來�？苹靡饽畹乃�見略同也許象征科學臆想的某種未來趨勢，某些現(xiàn)代人集體做著同樣的未來之夢。 至于書中所指的消滅特定人種的隱形戰(zhàn)爭，今天我們逐漸明白基因科技的發(fā)展可能制造出生物武器，以消滅特定種族，卻對其他族裔無害，美國國防部長柯恩，就曾公開表示他的憂慮。《歌麗美雅》到底在天上還是地下？或在任何一處想象得到、想象不到的地方？本書也許可以帶給你某些思考。