再過(guò)十天，就是八月了，蟬還在叫。
螻蛄山的蟬，分不清白天還是黑夜。這種脆弱的小東西，要在地下的黑暗里潛伏三年，蛻皮五次，才能爬上來(lái)迎接屬于它的、僅有的、兩個(gè)月的一生。
真是短暫的一生哦！
其實(shí)人和蟬沒(méi)什么不同，更有甚者，連蟬都不如。在螻蛄山，蟬可以在滿月之下沐浴雨露，或者迎著陽(yáng)光在松濤聲里歌唱，而人呢？
我們就是這樣一群生活在這貧瘠、偏遠(yuǎn)深山中的人。男人們?nèi)諒?fù)一日砍伐林木，拋入河流，輾轉(zhuǎn)賣于木商，所得寥寥卻經(jīng)常死于非命，女人們于干癟的角落種植番薯、采集山產(chǎn)，收集著可憐的糧食，還要提防著豺狼虎豹，辛苦守護(hù)著自己的家。即便如此辛苦，依舊衣衫襤褸，食不果腹。
年輕時(shí)辛勤勞作，狗一樣殘喘，即便是幸運(yùn)地存活下來(lái)，日子一到，就要上山了。年過(guò)70，便被視為無(wú)用之物，活著也只不過(guò)是浪費(fèi)得來(lái)不易的寶貴口糧，不管身體是否硬朗，都由子女背著上山，走入禁地。
兩人進(jìn)山，一人歸來(lái)。
山上的那人，就在聒噪的蟬鳴聲中，靜靜地等待那位大人，然后由它之手，進(jìn)入另一個(gè)世界。
我們稱之為山隱，這是不容打破的規(guī)矩。
這大山，綿延千里，我們棲身其中，世世代代便如此活著。
深遠(yuǎn)森然的大山，養(yǎng)育了我們，我們也以自己的血肉償還。這就是約定的宿命，每個(gè)人都不例外。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天很特別。
母親的山隱之日，終于還是來(lái)了。
在螻蛄山，木下家的地位舉足輕重，因?yàn)槲覀兪俏ㄒ坏募浪尽?/p>
山里的那位大人，是這方天地的主宰，我們尊敬它，敬畏它，向它祈禱，向它供奉，而聯(lián)接它與凡人的紐帶，就是被稱之為“山巫”的祭司。
說(shuō)不清從什么時(shí)候起木下家開(kāi)始擔(dān)任山巫，歷史悠遠(yuǎn)的年代，我的先人們兢兢業(yè)業(yè)地侍奉著那位大人，極盡虔誠(chéng)。到了山隱之日，便會(huì)穿上雪白的巫袍，手持青銅法鈴，早早于那神殿中等候背著父母上山的人。
殿門一關(guān)，子女下山，老人進(jìn)殿，幽怨的鈴聲中，借由祭祀之手，召喚那位大人，老人便詭異消失在神祠之內(nèi)。其中緣由，只有歷代祭司才知曉。
可即便是祭司，也從未見(jiàn)過(guò)那位大人的真容。
它是神。神總是不會(huì)向凡人示現(xiàn)的。
我兩歲時(shí)，父親就死了，二叔是繼任者。然后，二叔也死了。在他的尸體前，我穿上又肥又大的巫袍，成為木下家這一代碩果僅存的祭司。那年我15歲。
近20年來(lái)，我已經(jīng)記不清送走了多少山隱之人，記不清看了多少場(chǎng)形形色色的生死離別。送親人上山的子女，轉(zhuǎn)身的那一刻，有的失聲痛哭，撕心裂肺；有的面露喜色，迫不及待；更多的是表情呆滯，茫然嘆息。而老人們，都會(huì)依靠著高大的木門，沖著那背影，千叮嚀萬(wàn)囑咐，然后抹著眼淚走向自己人生的終點(diǎn)。
所有的父母，即便到了最后一刻，記掛的依然是子女。這記掛，和子女的好壞無(wú)關(guān)。
我從來(lái)不敢想象自己和母親分別時(shí)的畫(huà)面，總是刻意地排斥它、自欺欺人地遺忘它。
但，這一日還是來(lái)了。
父親死后，母親就變得不正常了，精神時(shí)好時(shí)壞，60歲之后忘記了很多人、很多事，但始終記著我這個(gè)兒子。
這一夜，好長(zhǎng)。
雨，淅淅瀝瀝地下著，到半夜時(shí)忽然停了，就聽(tīng)見(jiàn)了山音。
水滴從枝葉上滴落的聲音，山風(fēng)吹動(dòng)松濤的聲音，不知名的鳥(niǎo)兀自叫的聲音，蟬鳴，溪響……
然后便是寂靜，死一般的寂靜。
坐在這寂靜里，我突然感到無(wú)比的恐懼。
透過(guò)窗戶，可以看到低墜的月亮，蒼白的滿月。遠(yuǎn)處是山，黝黑蒼茫的山，輪廓朦朧。
天還沒(méi)亮，可時(shí)候快到了。
母親一夜沒(méi)睡，她知道自己的日子。
她最后一次收拾這個(gè)家，小小的貧窮的家。最后一次縫補(bǔ)衣物，打掃庭院，拾掇柴火，喂養(yǎng)雞仔，燒火做飯。
她做這些時(shí)，我靜靜地坐在旁邊看著她，看著那個(gè)羸弱的、駝背的身影，突然意識(shí)到，過(guò)了今天，以后我就沒(méi)有娘了。
她將我?guī)У竭@世上，生我養(yǎng)我，父親死后，一個(gè)人把我扶持長(zhǎng)大，沒(méi)來(lái)得及享過(guò)一天福，就要上山了。
淚水落下來(lái)，怕她看見(jiàn)，悄悄抹掉。
起床，早飯已做好，依舊是一筐番薯。
兩個(gè)人面對(duì)著面。
“溪后的三塊田，過(guò)幾天要澆水，干了番薯長(zhǎng)不好�！彼f(shuō)。
“嗯。”
“給你做了十幾件衣服，放在箱子里。”
“嗯。”
“伐木的時(shí)候眼睛要利索，樹(shù)倒了離得遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“嗯�！�
“我上山之后，你盡快找個(gè)女人，沒(méi)女人家里不行�？上铱床坏侥闵小！�
“嗯�！�
“東房上那片茅草要換，老漏雨�！�
“嗯�！�
……
她一件一件事情交代完，想了想，終于再想不出，扭頭看了看窗外，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“時(shí)候到了，走吧�！�
言罷，轉(zhuǎn)身，從床鋪上摸索出外衣，悉悉索索穿在身上。
滿是補(bǔ)丁的麻布，洗得發(fā)白，但干干凈凈。即便是貧窮至極，她也始終將自己收拾得利利索索。
我偷偷拿過(guò)她的包裹，小小的、只裝了一條薄被的包裹，往里塞了幾個(gè)番薯。
“要命嘞！”她發(fā)現(xiàn)了……
書(shū)單推薦
